«Ввести читателя в разные культуры»: интервью с директором издательства Ивана Лимбаха

Сегодня исполняется 28 лет одному из известных независимых издательств — Издательству Ивана Лимбаха. В честь этого значимого события задали несколько вопросов директору издательства, Александре Смирновой, и узнали, как издательство выбирает книги и находит своего читателя.

— Расскажите немного об истории издательства.

— Издательство Ивана Лимбаха — маленькое петербургское издательство, идея основания которого принадлежала группе филологов: они «заразили» предпринимателя Ивана Лимбаха идеей создания имиджевого проекта. Писатель Андрей Битов посоветовал Ивану назвать издательство своим именем по известной традиции. С годами, благодаря расширению палитры издаваемых книг, издательство встало на ноги и обрело самостоятельность, превратившись из имиджевого проекта в заметное высказывание в культурном поле.

— Поговорим о каталоге издательства: какое направление вы считаете основным?

— Книги нашего издательства разнообразны, но объединены идеей заполнения пробелов в культурном и литературном пространстве. В созвучии публикуемых нами произведений можно выделить несколько основных направлений: расширение представлений о возможностях языка (как поэтического, так и прозаического), представление лучших образцов европейской гуманитарной мысли, демонстрация культурного разнообразия. И, конечно, есть отдельная подборка ленинградских-петербургских книг и книг, предлагающих новый взгляд на историю.

— Можете рассказать немного подробнее, может быть, дать примеры таких книг?

— Конечно, каждое из условных направлений, внутри которых тоже есть разнообразие подачи, можно проиллюстрировать примерами. Скажем, что касается возможностей языка, одной из первых книг издательства, опубликованной первый раз в 1997 году, стала «Советские тексты» Дмитрия Александровича Пригова — известный московский постмодернист показал, каким может быть бытовой «эпос» человека, порабощённого языком советских газет. Другой вектор, непосредственную демонстрацию отдельных возможных форм, представляет полное собрание стихотворений датской поэтессы Ингер Кристенсен, внёсшей вклад в развитие так называемой «систематической поэзии» (дат. systemdigtning), которая построена на соответствии избранной поэтической формы какому-либо предзаданному структурному принципу.

 Говоря о лучших образцах европейской мысли, следует в первую очередь упомянуть «Критику цинического разума» Петера Слотердайка. Ситуацию распространения массового цинизма как ложнопросвещённого сознания Слотердайк анализирует на материале политической и культурной жизни Германии времён Веймарской республики. Повседневный цинизм состоит в том, что человек знает лучшее, а делает худшее, а возможность его преодоления Слотердайк усматривает в возрождении традиций кинизма, противоположных современному понятию стабильности. 

Одним из бестселлеров издательства в этом направлении также стало исследование Альберто Мангеля «История чтения», приводящее читателя к идее понимания себя через прочитанные книги. 

Интересные размышления о проблеме увеличения возраста активной жизни предлагают в своих книгах современный французский мыслитель Паскаль Брюкнер («Недолговечная вечность: философия долголетия») и нидерландский геронтолог Рюди Вестендорп («Стареть не старея»): они подробно обсуждают социальные и политические последствия растущей продолжительности жизни людей нашего времени и рассматривают пути достижения наиболее благополучной старости. Из отечественных мыслителей стоит отметить Оксану Тимофееву с её книгой эссе, философских дневников и заметок последних лет «Это не то». В ней представлены наблюдения и размышления о том, что происходит с современным обществом, а конкретный проживаемый опыт рассмотрен как смешение глобального и местечкового, личного.

Культурное многообразие представлено в нашем каталоге переводами художественной литературы с разных, в том числе не самых популярных, языков. Из книг последних лет выпуска можно отметить сборник эссе известного венгерского писателя Петера Надаша «Путешествие вокруг дикой груши», являющееся своего рода введением в его творчество через семь значимых произведений разных лет; и роман боснийско-хорватского писателя, лауреата литературных премий Миленко Ерговича «Руфь Танненбаум», освещающий жизнь и состояние общества в Югославии в период между двумя мировыми войнами. Кроме того, нами издан роман шведского модернистского писателя Стига Дагермана «Остров обречённых», рассматривающий природу чувства вины, страха и одиночества. Роман, написанный всего за две недели летом 1946 года, издан именно сейчас, что, безусловно, связано с духом времени, когда природа, культура и все гуманистические достижения оказались под угрозой из-за нашего образа жизни и способа общения.

— Переводы, публикуемые вашим издательством, всегда отмечаются критиками как очень удачные. Как вы достигаете такого качества?

— Да, мы стараемся работать с лучшими переводчиками и благодарны за совместную работу таким известным мастерам, как Наталья Мавлевич, Татьяна Баскакова, Григорий Кружков, Ирина Адельгейм. По счастью, появляются и новые имена. Перевод испанистки Дарьи Синициной романа Эрнана Риверы Летельера «Искусство воскрешения» о мире распадающихся селитряных посёлков в южноамериканской пампе удостоился в 2019 году премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». С Дарьей мы сделали несколько великолепных книг, а одним из бестселлеров стал роман-приключение Альваро Энриге «Мгновенная смерть», бросающий вызов всему, что мы знаем о европейском колониализме, истории, искусстве и современности.

— Вы упоминали историческую линию — как вы работаете с ней?

— В ней у нас прослеживаются два направления. Первое — это художественное осмысление альтернативных возможностей, как, например, в романах Лорана Бине «Цивилиzации», предлагающем изменённую историю открытия Америки, и Александра Соболева «Грифоны охраняют лиру», где действие происходит в России 1950-х, также отличающейся от исторической. 

Второе — документальная проза, дневники и автофикшн, позволяющие через разные взгляды и понимание истории, через личные переживания героев, через обнаруживаемые параллели легче осознавать окружающую действительность. К таким книгам можно отнести автофикшн «История одного немца» Себастьяна Хафнера, в которой автор пытается ответить на вопрос, как события 20–30-х годов прошлого века подготовили немцев к принятию власти нацистов. Или сборник документальных очерков Стига Дагермана «Немецкая осень» о жизни послевоенной Германии, или же история «Сумерки мира», записанная Вернером Херцогом, о японском солдате, воевавшем ещё несколько десятилетий после окончания войны.

— Ваш каталог очень многообразен. Как вы понимаете, что та или иная книга найдёт своего читателя? Были ли книги, которые сильно превзошли ваши ожидания в плане читательского интереса?

— В целом мы действуем по обратному принципу – не идём на поводу популярных тем и стараемся показать читателям разные взгляды на общечеловеческие проблемы, ввести читателя в разные культуры, познакомить с новым, другим. Коммерческий успех книг при этом не предрешён, но нам кажется, что мы уже сформировали круг постоянных читателей, которые доверяют нашему выбору. И со временем этот круг расширяется. Надеемся, расширится ещё благодаря «Строкам». 

При этом бывают действительно неожиданные успехи. Несколько лет назад мы издали роман Лорана Бине «Седьмая функция языка» — филологический детектив, основанный на поисках некой рукописи с тайным знанием о некой «седьмой функции» языка, позволяющей приблизиться к всевластию. Книга имела большой успех, выдержала несколько тиражей и в настоящее время доступна пока только в электронном формате. 

А проиллюстрировать расширение круга наших читателей можно судьбой книги петербургского филолога Ольги Борисовны Кушлиной «Страстоцвет, или Петербургские подоконники» о комнатных растениях как универсальном индикаторе изменений в культуре и триггере изменений в искусстве. Эта книга впервые была издана нами в 2001 году, и первый тираж продавался более десяти лет. Однако переиздание книги в 2021 году имело бурный успех, книга переиздаётся и сейчас.

— А кроме «Страстоцвета» какие ленинградско-петербургские книги есть в вашем каталоге? 

— Ленинград-Петербург в нашем каталоге представлен преимущественно в поэтической форме. Мы издали две книги поэтессы и исследовательницы Полины Барсковой о блокадной поэзии и литературе. Также интересно отметить составленный Олегом Юрьевым сборник «Ленинградская хрестоматия: от переименования до переименования», в котором поэт, историк литературы и эссеист собрал то, «что возьмём с собой из Ленинграда в Петербург», — поэзию, отвечающую, на его взгляд, традиции петербургского стиха.

— Большое спасибо за подробный рассказ о каталоге издательства. Последний вопрос: как повлияли на деятельность издательства и интерес к вашим книгам события последнего года? 

— Мы, как и многие коллеги, конечно, столкнулись со множеством технических и экономических вызовов. Но, к счастью, интерес к чтению не угасает ни при каких обстоятельствах. Надо сказать, что читатели продолжают покупать бумажные книги, но и рост сегмента электронных продаж стал заметен — мы связываем это и с экономическим фактором (электронные книги, особенно по подпискам, дешевле), и с миграционными волнами, ведь электронные книги гораздо проще брать с собой.

Фокус читательского интереса сместился в пользу двух направлений: исторической и художественной литературы. И то, и другое, вероятно, помогает справиться со сложными ситуациями морального выбора и гнетущей атмосферой. Мы надеемся, что, как и ранее в истории, культура и гуманизм окажутся сильнее обстоятельств.