Рыба с человеческой головой, говорящая по-баскски: легенды о треске

В издательстве «Синдбад» вышла книга американского журналиста Марка Курлански «Треска. Биография рыбы, которая изменила мир». Она была написана ещё в 1997 году, и, конечно, за 25 лет многое изменилось с точки зрения экономики и экологии, но описанные автором проблемы и тенденции никуда не исчезли, разве что усугубились. Курлански считается законодателем моды в мире книг в жанре «книги об одном продукте». Его «Треска» насыщена фактами, легендами, разговорами с рыбаками. Основная идея книги — рассказать о том, как такая ничем не примечательная рыбка колоссально повлияла на мировую историю. Именно благодаря ей открыли Америку, Новую Англию, благодаря ей викинги и баски могли заплывать так далеко и именно из-за неё велись целых три войны. Кроме того, о треске сложилось множество мифов и легенд, о которых мы расскажем в статье.

Рыба с человеческой головой 

В большинстве стран, где едят сушёную треску, существуют мифы о тресковых головах. Возникли они, потому что люди очень редко видели тресковые головы: рыба продавалась сушёной уже без неё. Этот факт с лёгкостью объясняет средневековая каталонская легенда: оказывается, голову трески отрезают, чтобы скрыть тот факт, что на самом деле у этой рыбы человеческая голова. Хотя сушёная треска входит в обычный рацион жителей Карибских островов, лишь немногие из них когда-либо видели тресковые головы. Кармелита Марсьяль, известная креольская повариха из Гваделупы, родившаяся в 1919 году, утверждает, что никогда их не видела. Но бабушка Кармелиты, родившаяся в 1871-м, рассказывала ей, что хранит в запертом сейфе голову трески. Более того: на ней были волосы! «Я никогда её не видела», — говорит Марсьяль, которая никогда не использует головы в своих многочисленных рецептах блюд из трески.

Рыба, которая говорит по-баскски

До нас дошли слухи о том, что средневековые рыбаки ловили треску длиною в метр, и такое случалось нередко. А баски считали, что эта рыба умела разговаривать. Этот факт средневекового человека тоже нисколько не изумлял, изумляло его только то, что рыба говорит на каком-то совершенно непонятном языке: на баскском! Эта легенда отражает любовь басков не только к своему изолированному языку, который не понимал весь остальной мир, но и любовь к атлантической треске, Gadus morhua, которая вообще-то в баскских водах никогда не водилась. 

Баски — удивительный и загадочный народ. Они жили в северо-западной части Испании и на небольшой территории на юго-западе Франции. Загадкой для нас остаётся не только их язык, но и само происхождение этого народа. Согласно одной из гипотез, баски были иберами, коренными жителями Пиренейского полуострова, которых захватчики вытеснили в гористую местность, зажатую между Пиренеями, Кантабрийскими горами и Бискайским заливом. В Средние века, когда европейцы потребляли в пищу довольно много китового мяса, баски отправлялись в далёкие моря добывать китов. Преодолевать огромные расстояния им помогала именно треска: они находили косяки трески, засаливали её и получали питательный продукт, который не портился долгое время. Отсюда такая любовь к этой рыбе. 

Треска — командирша 

Есть ещё одна, если так можно сказать, «языковая» легенда, связанная с треской. Происхождение английского названия трески, cod, неизвестно. По какой-то причине в нескольких языках названия солёно-сушёной трески — продукта, который был пищей благочестивых католиков в дни поста, когда предписывалось воздерживаться от секса, — приобрели сексуальные коннотации. 

В англоговорящей части Вест-Индии солёно-сушёную треску обычно называют saltfish. Но на сленге этим словом также называют женские гениталии, и хотя жители Карибских островов любят солёно-сушёную треску, именно из-за своего второго значения это слово часто фигурирует в карибских песнях, например Saltfish Майти Спарроу. 

В разных языках треска называется по-разному. Например, в том же французском — morue. А вот у испанцев, итальянцев и португальцев нет отдельного слова для обозначения свежей трески. Её приходится называть «свежей сушёной треской». На итальянском солёно-сушёная треска называется baccalà, на португальском — bacalhau, и оба этих слова, по всей видимости, происходят от испанского bacalao. И баски, и каталонцы приписывают его происхождение себе, но остальная Испания с ними не согласна — типичная ситуация для Пиренейского полуострова. Согласно одной из каталонских легенд, треска когда-то была заносчивым королём рыб, который без умолку хвастался, и это оскорбляло Бога. Va callar! («Замолчи!») — сказал Бог треске на каталонском. Каково бы ни было происхождение этого слова, испанский разговорный оборот lo que corta el bacalao («тот, кто делит сушёную треску») используется для обозначения лидера или командира.

Поцелованная Богом 

Есть очень любопытная легенда, объясняющая появление пикши, ещё одной рыбы из семейства тресковых. У пикши спина чёрная, а не покрытая жёлто-коричневыми пятнышками; кроме того, на обоих боках, выше грудного плавника, у неё имеется по чёрному пятну. Линия на боку пикши тоже чёрная, а не белая. В Новой Англии этому имеется традиционное объяснение. Здесь треску иногда называют «священной треской». 

Истинная причина, как пишет автор, заключается в том, что на этой рыбе жители Новой Англии заработали много священных для них долларов. Но согласно местной легенде, именно треску умножил Христос, чтобы накормить голодных. Сатана попытался повторить это чудо, однако его руки были обжигающе горячими, и рыба вырвалась. На её боках остались чёрные следы ожогов — полосы от большого и указательного пальцев Сатаны. Так и появилась пикша.