«Тараканы!»: грандиозный аудиоспектакль длиной в два года

В марте 2024-го московской панк-группе «Тараканы!», завершившей свою карьеру два года назад, исполнилось бы 33 года. Владимир Еркович, автор книги «Тараканы! С восклицательным знаком на конце», рассказал о том, как создавалась аудиокнига, в записи которой приняли участие 42 героя повествования.

Начиналось всё с невинного вопроса: «Может, мне самому прочитать авторский текст, а действующие участники группы “Тараканы!” озвучат сами себя?» Потом мысль пошла дальше: «А что, если поднапрячься и подключить к озвучке максимальное количество героев? Почти все доступны, и если мне удалось пообщаться с ними при написании книги, то, может, получится и попросить их начитать в микрофон готовые тексты?» Всего в истории 70 героев, включая автора. Да, это непросто. Да, так никто не делал. Но это же возможно?

Я поговорил с Дарьей Оводовой, которая занимается аудиокнигами в издательстве «Бомбора», и она поддержала идею, сказав только, что процесс может затянуться — месяца на три. Я писал эту книгу полтора года и ещё полгода ждал, пока её издадут. Что такое три месяца? Мы взялись за дело в декабре 2021 года… и завершили производство летом 2023-го. За это время мир кардинально изменился, часть героев разъехались по другим странам, почти пропав с радаров.

Представьте, что человек решает кучу бытовых проблем в новой стране, а я ему пишу, чтобы он скачал программу на телефон, надел на него носок для ветрозащиты и писался под одеялом или в шкафу. И не забыл выключить свет, чтобы не было «наводок»! Света Нарбекова, звукорежиссёр студии SoundCinema, которая отвечала за продакшен аудиоспектакля, выдала мне чёткие инструкции. Оказалось, что это целая наука — записаться так, чтобы не было лишних шумов и фона.

За одним героем я долго гонялся. Он вышел на связь из Мексики и даже прислал запись, но на фоне было слышно, как шумят тропические пальмы, а стая попугайчиков отчаянно радуется солнечному дню. Понятно, что убрать этот гомон невозможно. Я попросил записать ещё один дубль, с учётом рекомендаций Светы, и он пообещал всё переделать, но снова пропал. В течение трёх месяцев я безуспешно пытался с ним связаться, и когда это наконец удалось, оказалось, что за это время он успел отсидеть два месяца в миграционной тюрьме США и теперь находится в Лос-Анджелесе. К слову, следующий дубль был уже что надо.

«С теми, кто не приехал на студию, вопрос решался сложно. Кто-то активно работает с микрофоном (например Чак), кто-то писался в шкафу на телефон, но некоторые фрагменты, конечно, звучали как из домофона, и их пришлось серьёзно обрабатывать», — Светлана Нарбекова

Сам я раз в неделю приезжал на студию, где по четыре часа читал аудиокнигу — и так полтора месяца. Никогда не думал, что голос может так заметно проседать за пару часов болтовни, что урчащий желудок прекрасно фиксируется студийным микрофоном и что мои познания в русском языке не так глубоки, как мне казалось. Света регулярно меня поправляла, когда я ставил неправильные ударения в словах. Кто бы мог подумать, что правильно говорить «пиццЕрия», а не «пиццерИя»? 

«Вова — человек-чёткость, ему в первую очередь респект и огромное спасибо за проект! У нас сложился классный коннект, и я надеюсь, мы ещё поработаем вместе», — Светлана Нарбекова

В идеале герой находился в Москве и соглашался приехать на студию, чтобы прочитать свой текст. Таких было довольно много, но и их координация требовала серьёзных усилий. Люди все взрослые, занятые. Они сообщали примерные даты, а я пытался согласовать их со студией, которая тоже работает в плотном графике. Мне кажется, человек двадцать всё же записались в Москве.

«Очень запомнились парни из нынешнего “Плана Ломоносова”, Дэн и Абадон, а Саша Пронин вообще солнце в смысле взаимодействия. Дмитрия Спирина я называю “человек-паровоз”. Мы отписали первую смену, потом он поехал на концерт, а через пару дней после — снова на студии. Это же какие связки надо иметь!.. Конечно, не со всеми было легко, но тут уже моя задача — выбить из человека максимум во время записи», — Светлана Нарбекова

Не буду говорить, чьи голоса не удалось получить на запись, но я пытался связаться со всеми. Тех, кто не смог или не захотел, озвучили дикторы. В итоге в аудиокниге звучат 46 разных голосов, включая меня самого и трёх дикторов. Я считаю это большой победой, а получившийся результат называю «Грандиозным аудиоспектаклем» и никак иначе.

Светлана Нарбекова рассказывает:

«На монтаж ушло — страшно сказать — около ста часов. Каждая глава книги состоит из трёх частей: фрагмент гонзо-истории (приключения героя Вовы Ерковича), основной журналистский текст и финальные "заметки на полях". Идея шумового оформления гонзо-фрагментов родилась спонтанно, но прямо-таки просилась.

Стандартно шумовой монтаж делается так: собираем реплики персонажей, кладём фоны и SFX-ы (подошёл — "топ-топ-топ", открыл бутылку — "пшшш" и так далее), а дальше смотрим, чего не хватает. Сложность — в заполнении пространства: понятно, что герой приходит, например, в дом, где уже идёт какой-то движ, и просто так неведомо кем его не заполнишь. Мы решили взять видеодневники проекта "Много шума из ничего", из них нарезать гуров (это когда много людей невнятно что-то бубнят: такой шум используют для массовых сцен в кино и сериалах), а сверху добавить немного инструментальных наигрываний (потому что в доме всё-таки живут музыканты).

Проект, я считаю, получился классный; в кино настолько масштабных историй у меня не было. Прошло время, возможно, я бы что-то сейчас сделала иначе, но определённо буду помнить и ценить его, и непременно положу в портфолио».

Когда я получил первый драфт аудиокниги для проверки, то немного боялся слушать. Переживал, что всё это будет не похоже на то, что я представлял. Но, включив запись, я едва не завизжал от восторга! Результат был даже круче, чем я задумывал. Гонзо-фрагменты — настоящий аудиоспектакль с тщательно продуманным закадровым шумом. Получилась отличная постановка, которой можно гордиться.

Команда проекта

• Владимир Еркович — автор книги «Тараканы! С восклицательным знаком на конце», идейный вдохновитель и неизменный двигатель
• Светлана Нарбекова — звукорежиссёр записи, режиссёр монтажа, автор саунд-дизайна
• Анна Сорокина — менеджер аудиопродакшена
• Дарья Оводова — продюсер аудиоспектакля
• Наталия Новикова — редактор книги
• Издательство «Бомбора» & студия SoundCinema