«Ибисная трилогия» Амитава Гоша: когда история встречается с приключением

Непросто сотворить эпичную сагу на военном материале так, чтобы она была ещё и увлекательной, а трубный глас эпохи не забивал едва различимые голоса человеческих судеб. «Ибисная трилогия» Амитава Гоша — пример того, что иногда это всё же получается. Три увесистых романа, охватывающих всего лишь два года практически неизвестного нашим читателям, но крайне важного периода мировой истории — первой половины XIX века. Момента первого глобального столкновения Востока и Запада, породившего, в сущности, весь наш нынешний мир. Эхо Опиумных войн не стихает и по сей день: нынешние трения между западным миром и Китаем — отголоски всё тех же событий. 

Внимание, материал для лиц, достигших 18 лет!

В англоязычных странах трилогия выходила в течение восьми лет, нашим читателям повезло: все три книги вышли в издательстве «Фантом Пресс» всего за два года, причём в самый подходящий момент как с точки зрения литературных, так и исторических тенденций. Впрочем, при всей грандиозности замысла и описываемых событий, «Ибисная трилогия» — прежде всего приключение в лучших традициях «золотого века» этого жанра: увлекательное и непредсказуемое.

…Вы полагаете, Британская империя затеет войну, чтобы приучить Китай к опию? — Вижу, вы неверно меня поняли, раджа Нил Раттан… Война, если начнётся, будет не ради опия, а ради свободы торговли и свободы китайского народа. Право свободной торговли, дарованное человеку Господом, к опию применимо в не меньшей степени, чем к любому другому товару. А может, и в большей, ибо без него миллионы коренных жителей лишатся весомых преимуществ британского влияния.

В марте 1838 года шхуна «Ибис», бывшая плавучая тюрьма для перевозки рабов, бросила якорь возле острова Ганга-Сагар неподалёку от Калькутты. Корабль, принадлежащий торговому дому «Братья Бернэм», ждёт новый груз — судно должно стать одним из множества судов «опиумной флотилии», доставляющих дурманную смолу из Индии в Китай. Занятие выгодное — не только для судовладельца, но и для короны: вот уже почти столетие опиумная торговля с Китаем остаётся серьёзной статьёй доходов Британии. На «золотую жилу» британцы наткнулись, в общем-то, случайно, отыскивая товар, которым можно расплатиться с китайцами за поставки чая.

Поначалу китайцы были уверены, что получили власть над англичанами, подсадив их на душистый настой (без которого, по убеждениям торговцев из Поднебесной, организм англичан не протянул бы и недели). Однако уже к началу XIX века картина радикально изменилась: теперь уже китайцы превратились в рабов дешёвого опиума, ввозимого английскими и голландскими торговцами из индийских колоний. Опиум в Китае, конечно, был известен и раньше, но исключительно как медицинское снадобье, стоил дорого, да и было его немного. Устроенный Британией демпинг превратил редкое лекарство в доступный для всех (несмотря на огромные наценки) сладкий яд, позволяющий забыться в грёзах, и неудивительно, что всего через несколько десятилетий в опиумных наркоманов превратилась почти треть китайских мужчин.

Торговля опиумом, запрещённым в самой Британии, казалась бизнесом столь же вечным, сколь и доходным: трудно было представить себе силу, способную бросить вызов Ост-Индской компании. Однако в 1840 году произошло неизбежное: императорский запрет на ввоз опиума повлёк за собой разгром Города Чужаков в Кантоне, единственном китайском порту, открытом для европейских торговцев. А вскоре в его бухте прозвучат первые залпы Опиумной Войны.

Все действуют, исходя из собственной власти. Мы ничем не отличаемся от фараонов или монголов, разница лишь в том, что, убивая людей, мы притворяемся, будто делаем это ради некой высшей цели. Но эту притворную добродетель история нам никогда не простит, я вам обещаю.

«Ибисную трилогию» Амитава Гоша многие сравнивают с «Войной и миром» — и это, пожалуй, действительно самое грандиозное по замыслу и масштабам произведение, посвящённое одному из ключевых событий XIX века. Нам, впрочем, сравнивать не с чем — ни одного романа об эпохе Опиумных Войн у нас просто не издавалось. Так что выход трилогии Гоша — событие во всех смыслах значительное.

Любопытно, что написана она автором, номинально не принадлежащим ни к одной из цивилизаций, вовлечённых в конфликт двухсотлетней давности. Как следствие, «Ибисная трилогия» совершенно лишена «евроцентричности» — мы можем увидеть грандиозные события, происходившие в Индии и Китае, глазами самих индийцев и китайцев. И не только увидеть, но и услышать: книги поражают удивительным языковым разнообразием, от высокопарной речи представителей высших каст до жаргона моряков-ласкаров и целой палитры диалектов, от индийского «хинглиша» до торгового жаргона Кантона и лексикона наёмников-сипаев.

Амитав Гош вот уже четыре десятилетия успешно наводит «литературные мосты» между Западом и Востоком: он не просто один из популярнейших писателей современной Индии, но и, пожалуй, самый известный индийский писатель в Европе. Уже первый его роман, вышедший в 1986 году, получил престижную литературную «Премию Медичи» во Франции (встав тем самым в один ряд с её предыдущими лауреатами, такими как Милан Кундера, Умберто Эко, Орхан Памук, Джулиан Барнс, Джонатан Коу, Людмила Улицкая). За ней последовала не менее престижная Премия Артура Кларка, так что к моменту выхода романа «Стеклянный дворец» в 2000 году Гош уже был литературной звездой первой величины. За эту книгу, кстати, он был номинирован на крупнейшую литературную премию Британского Содружества Наций, но отказался от неё, мотивируя это неприятием самого термина «Содружество» в отношениях Индии с бывшей метрополией, и «несправедливостью требований об обязательном использовании английского языка».

Однако всё это было несравнимо с успехом первого романа «Ибисного цикла» — «Маковое море», вошедшего в шорт-лист Букеровской премии. Достаточно напомнить, что сразу после этого писатель, несмотря на антиколониальную тональность книги, был принят в члены британского Королевского литературного общества. Индийское же правительство отметило заслуги Гоша одной из высших литературных наград Индии — премией «Панда Шри». Две последующие книги — «Дымная река» и «Огненный поток» лишь подтвердили его высочайшую репутацию в литературном мире как Запада, так и Востока. А заодно открыли эпоху Опиумных Войн для миллионов читателей.

Возможно, главная заслуга Гоша именно в том, что он намеренно избегал морализаторства и пафоса: «Ибисная трилогия» — не «военная сага», а прежде всего рассказ о том, как меняется жизнь и судьба самых разных людей, затянутых в гигантский исторический водоворот.

Война порождает конфликт между историческими тенденциями и жизнью отдельных людей. У большинства людей просто нет выбора, участвовать или нет в событиях, подобных войне или революции. Моя собственная семья, например, была разбита на части после раздела Индии и Пакистана, а затем — после японской оккупации Бирмы.

История разделяет близких людей, но она же сводит вместе и далёких: индийский раджа-изгнанник Нил Халдер и молодой американский мулат Захарий Рейд, бывший пират серанг Али, китаец А-Фатт, дочь французского ботаника Полетт, вдова-индианка Дити, чудом спасённая от погребального костра, и её возлюбленный Калуа из касты неприкасаемых, женоподобный адепт Кришны Ноб Киссин Бабу… Разве могли бы они встретиться при других обстоятельствах? Всем им даёт приют палуба корабля «Ибис», направляющегося с живым грузом на Маврикий. С ними мы сведём знакомство в первой книге и на время расстанемся во второй, где на первый план выйдут уже совершенно новые герои: торговец опиумом, купец-парс Бахрам Моди и его незаконнорождённый сын, китайские чиновники и даже знаменитый художник-британец Джордж Чиннери. Третья книга также принесёт встречу с новыми героями, в том числе сипаями из британского экспедиционного корпуса — и лишь финальные части «Огненного потока» наконец сведут все эти блуждающие человеческие частицы вместе, в момент первых залпов в бухте Кантона…

Обилие героев, размах повествования, а заодно и огромное количество ярко написанных отступлений (от описания блюд индийской кухни и экзотических одеяний до ботанических экскурсов до погружения в мир живописи и бизнеса) сближает «Ибисную трилогию» с «Отверженными» Виктора Гюго. Возможно, именно у Гюго, Бальзака или Золя Гош перенял искусство «показывать великое через малое». 

«Ибисная трилогия», совершенно далёкая от модной сегодня эскапистской литературы, даёт поистине неоценимый в нынешних условиях урок сохранения собственной души в эпоху всеобщего смятения и ожесточения нравов, через которую проходит каждое поколение. Далеко не всем героям Гоша удаётся пройти через испытание, не утратив чистоты сердца — и разительные перемены в душе некоторых персонажей впечатляют читателей куда сильнее батальных сцен и хитросплетения геополитических интриг XIX века.
 

Каждая книга трилогии — серия быстрых, ярких зарисовок, написанных разными художниками, с использованием разной цветовой палитры и в совершенно разной стилистике. «Маковое море» ближе к традиционным морским приключениям в духе Рафаэля Сабатини, Джозефа Конрада и Роберта Штильмарка, «Дымная река» — почти герметичный роман интриг в духе «Игры Престолов», действие которого практически не покидает узких улочек Города Чужаков, а «Огненный поток» сочетает яркие и порой гротескные сцены в духе Диккенса или даже Свифта с традициями европейского батального романа.

Но даже в рамках каждого отдельного романа мы встречаем едва ли не полную палитру жанров художественной литературы — от приключенческого романа, любовной и семейной драмы до желчной социальной сатиры и «романа об искушении». Отсутствие единой стилистики, постоянно меняющийся, вместе с героями, фокус и тональность повествования, множество независимых сюжетных линий, образующих настоящий «сад расходящихся тропок». Необходимо немалое писательское мастерство, чтобы все кусочки мозаики сложились в единую картину, а читатель сам, без авторской подсказки, осознал бы суть происходящего и сделал из него ровно те выводы, которые необходимо сделать из любой хорошо написанной истории. Прежде всего — чувство сопричастности и эмпатии к той, давно прошедшей трагедии, раз и навсегда изменившей наш мир.

Сам Амитав Гош, кстати, тоже испытывает эти чувства:

Непричастных к тем событиям нет, даже в странах, номинально не вовлечённых в конфликт. Например, многие влиятельные индийские семьи сколотили состояние на опиуме. Это в равной степени относится и к Голландии и даже Америке. Многие американские компании и семьи заработали свои деньги на опиуме — семья президента Франклина Рузвельта, семья Кальвина Кулиджа, множество семей из списка Forbes, например, семья бывшего госсекретаря Джона Керри, даже такие учреждения, как Йельский университет. Целые страны, такие как Сингапур и Гонконг возникли исключительно благодаря опиумной торговле.

Видимо, в этом и состоит талант настоящего, большого писателя — дать каждому почувствовать свою сопричастность к событиям давно минувших лет или даже столетий, смотря на них не с точки зрения «геополитики» или даже бесстрастным взором историка, а через призму судеб обычных людей. Вы увидите происходящее из лагеря сипаев и мастерской живописца, из каюты старой барки в бухте Кантона из великосветского салона, из пещеры на маленьком острове, из опиумного притона, и даже из дамского алькова.

Наконец, можно ли упустить шанс побывать во в дворце раджи в Индии, в закрытом городе Китая, на Маврикии, на пустынном, заросшем травой и кустарниками Гонконге — и на палубе, в трюме, на капитанском мостике сразу нескольких кораблей? Примерить на себя судьбы, характер и говор матроса, пожилого ботаника, полураба-«кули», китайского гангстера или сотрудника спецслужб (да, они существовали и столетие назад, разве что назывались иначе)?

Да, это будет не одна история, а великое множество, не одно, пусть и интересное путешествие, а множество скитаний… Но тем и интереснее будет знакомство с трилогией, наполненной таким количество голосов, историй и поворотов судьбы.

Истории о мире внутри людей, нашедших в бесконечном хаосе свою дорогу к истине, доброте и правде.