Дарина Стрельченко: «Рассказы как образ жизни»

Дарина Стрельченко — автор большого количества рассказов и не только — поделилась с нами своими источниками вдохновения и тем, как она создала свой первый текст для журнала «Рассказы». А заодно рассказала, какова судьба незавершённых работ и что для неё значит писательство.

— Здравствуйте, Дарина! Расскажите, пожалуйста, как вы относитесь к литературе и искусству? Считаете ли вы, что они могут стать не просто хобби, а настоящим образом жизни для человека?

— Литература и искусство — то, в чём я черпаю силы. Наши окуляры неизбежно замыливаются повседневностью, а искусство — это что-то над, высота и одухотворение. Когда ты соприкасаешься с этим, то понимаешь, что жизнь не полностью состоит из суеты, негатива, несправедливостей и борьбы. В ней есть нечто высшее, что поднимает и одухотворяет тебя самого. 

Что касается образа жизни — я уверена, что литература и искусство могут им быть, но для этого нужно либо иметь возможность и интерес жить такой жизнью, либо видеть литературу и искусство всюду так же автоматически, как мы, например, читаем вывески и названия магазинов.

— Вы написали большое количество рассказов в разных жанрах и стилях, что именно в их создании привлекает вас больше всего? И почему?

— Идеи приходят почти постоянно: случайная картинка, строчка песни или книги, разговор или мысль. Эти идеи хочется воплотить, хочется увидеть и прочитать. А сделать это в рамках рассказа проще всего. Ты сам рисуешь для себя ту картинку, которую хочешь увидеть, сам пишешь тот сюжет, который хочешь прочитать, и сам создаёшь тот мир, в который хочешь погрузиться.

А за время работы над крупной формой неизбежно приходят сомнения: а насколько это интересно; а действительно ли стоит тратить на это время; а надо ли это кому-то, кроме меня. Кроме того, за время работы над рассказом не успеваешь перегореть и к тому же можешь быстро получить обратную связь. 

— Дарина, ваши истории регулярно появляются на страницах журнала «Рассказы». Как вы нашли издательство «Крафтовая литература»? Почему решили отправить несколько своих рассказов именно туда?

— Кажется, я услышала о «Рассказах» от коллеги-автора Олега Савощика: у него как раз выходил текст в очередном номере. Я посмотрела журнал, позавидовала, вздохнула и решила попробовать тоже. Мне очень понравилось то, как выглядят «Рассказы», то, как оформлена группа ВК. Подкупило, что к каждой истории в журнале были такие проработанные, вдумчивые и необычные иллюстрации. «Крафтовый» полностью оправдывает своё название: он сделан максимально с душой.

— К слову про ваш первый рассказ, «Письма из тундры»: как появился сюжет этого вашего произведения из выпуска журнала «Рассказы» «Разлетаясь в пыль»? Что вас вдохновило на написание? 

— И как автору, и как читателю мне очень нравятся истории об учёных: об открытиях, прорывах в науке, изобретениях — и о том, что к этому подтолкнуло и какая мрачная изнанка у всего этого может быть. Какое-то время мысли об этом постоянно крутились в голове. Как раз тогда я искала сюжеты, чтобы написать рассказ для отбора в «Рассказы», и как-то, сидя на кухне, играла на гитаре — песню «Письма из тундры» Олега Медведева. Начала просто так, а когда заканчивала — в голове уже сложилась история. Сеттинг и сюжет в песне и рассказе очень разные, но именно песня подтолкнула меня к этой идее: письмам, которые влюблённые учёные шлют друг другу сквозь космические расстояния; проходят годы, письма не доходят, тает доверие, растут сомнения и страхи — но жизнь не останавливается и требует ответов на собственные вопросы.

— Дарина, ваш рассказ «Дети наших детей» входит в сборник журнала «Рассказы» под названием «Странные люди, странные места». Что «странного» в вашем произведении? 

— Пожалуй, само место: главный герой выходит из поезда где-то… где не останавливаются больше никакие поезда, откуда не дойти до людских поселений — никаких, кроме одного-единственного посёлка недалеко от кладбища. В доме, где героя приютили, живут странные дед и бабка, вокруг проскакивают странные стрекозы и русалки, связи нет, времени как будто бы тоже нет, и главное — всё никак, никак нет обратного поезда… хотя рельсы всё равно куда-то ведут.

— Дарина, вы написали эссе для книги «Депрессия. Торг. Писательство», где рассказали о трудностях профессии. Что заставило вас рассказать эту историю в книге?

— Моё эссе называется «Маленький домашний писатель». Оно о том, как ты, начинающий и маленький, устал биться головой об лёд, добираясь до своей аудитории. О том, как ничтожны кажутся собственные усилия. О том, что ты чувствуешь себя крохотным в океане книг, которые издаются и издаются каждый день… 

Я уже несколько лет плаваю в этих водах и приобрела кое-какой иммунитет и к синдрому самозванца, и к внутреннему критику, и к процессу редактуры, и к постоянному ощущению, что вокруг тебя у всех всё получается, и только ты один сидишь в луже проигрышей и неудач. Кожа стала потолще, терпения и опыта — побольше, и мне очень хотелось поделиться этим с теми, кто только начинает. 

В каком-то смысле я адресовала это эссе самой себе несколько лет назад. Я бы очень хотела донести всё это Дарине из прошлого, обнять её и ободрить, сказав: «Всё получится, просто не сразу. Имей терпение и не опускай руки, игра определённо стоит свеч, а ты — огромная молодец». А ещё я бы очень хотела, чтобы Дарина из будущего пришла ко мне сейчас и тоже это сказала. 

— Есть ли у вас незавершённые произведения, которые, скорей всего, никогда и никому не покажете? Расскажите, про что они и почему вы их не дописали? 

— Незавершённых историй больше, чем завершённых — это касается и крупной формы, и рассказов. Поначалу я не заканчивала тексты, просто потому что не умела. Начинаешь-то на вдохновении, а дальше уже нужны навык и дисциплина — раньше этого не было, и я бросала даже маленькие тексты.

Сейчас я стараюсь заканчивать то, что пишу. Во-первых, просто не хочется бросать. Во-вторых, каждый раз, когда хочется бросить, я говорю себе, что это мой экзамен: автор я или графоман; если будешь постоянно бросать — никогда не научишься заканчивать. В-третьих, сейчас я подхожу к выбору сюжета более осознанно, заранее продумываю план, понимаю, чем всё закончится. Мне всё интересней в своих мирах, и я не хочу оставлять их недостроенными, бросать на полпути.

— И завершающий вопрос: писательство для вас — это…

Самое большое удовольствие на свете.

Возможность поднимать важные темы.

Очень сложная работа.

Смех сквозь слёзы.

Огромный опыт.

Каждый день.

— Спасибо за интервью. Будем с радостью ждать ваши новые рассказы.