Книги, которые были утрачены навсегда

За всю историю человечества было написано бесчисленное множество книг, но есть среди них те, чья судьба особенно печальна — это книги, которые были утрачены навсегда из-за течения времени, небрежного отношения или катастрофических событий. Рассказываем о некоторых из них и о причинах, по которым мы так и не узнаем, что хотел сказать автор.

Рукописи горят

Когда речь заходит о рукописях, уничтоженных самим автором, на ум сразу же приходит Николай Васильевич Гоголь и его «Мёртвые души», а точнее второй том романа. По некоторым данным, он был среди той связки тетрадей, которую Гоголь сжёг в камине в ночь с 23 на 24 февраля 1852 года. А спустя 10 дней умер и сам автор — от физического истощения. Вполне мистическая история.

Существует несколько версий того, что послужило причиной такого резкого решения со стороны Гоголя. По мнению одних, он мог сжечь рукопись случайно, уничтожая ненужные записи и черновики. По мнению других, он был в тяжёлом состоянии из-за смерти сестры близкого друга Н. М. Языкова и сжёг рукописи под влиянием эмоций. По мнению третьих, на Гоголя мог оказать влияние протоиерей, который в целом не одобрял писательство, считая его бесовским делом, а ко второму тому «Мёртвых душ» и вовсе отнёсся крайне негативно. Однако самой популярной теорией считают ту, согласно которой Гоголь, который был очень требователен к себе и своему творчеству, не смог воплотить свой колоссальный замысел для второго тома романа и уничтожил его, разочарованный в себе и своём творении. Интересно, что исследователи всё же находили черновики некоторых отрывков книги, так что нельзя сказать, что она пропала бесследно, однако прочитать произведение полностью в том виде, каким его задумал автор, мы точно не сумеем.

Рукописи теряют

Бывает страшно даже подумать о том, как это — потерять телефон, в котором хранится почти вся наша жизнь. Но только представьте, каково потерять самое дорогое в эпоху, когда нет автосохранений и облачных хранилищ! Примерно это произошло с Эрнестом Хемингуэем. В 1922 году его первая жена Хэдли ехала к мужу в швейцарскую Лозанну из Парижа. Милая женщина решила порадовать любимого и привезти ему рукописи, чтобы он смог поработать над ними в свободное время. Чтобы ничего не упустить, она собрала с собой всё: даже машинописные копии и главы незаконченного романа. По итогу в чемодане жены Хемингуэя оказалось всё, что он написал с 1919 года, включая то, над чем он работал ещё в Мичигане. 

На Лионском вокзале драгоценный чемодан пропал, и, осмотрев весь поезд вместе с проводником, бедная женщина так и не смогла найти рукописи. Когда Хемингуэй встретил её на вокзале, он сразу понял, что случилось несчастье: она плакала навзрыд и не могла выговорить ни слова. Хэдли долго не могла простить себе этого поступка. 

«Но ведь вы женитесь на женщине, — писал много лет спустя Хемингуэй, — не за её способности хранить рукописи, и мне на самом деле было больнее видеть, как она ужасно переживает это, чем потеря всего, что я успел написать. Она была прелестная и верная женщина, которой не везло с рукописями. Сохранился один рассказ. Он назывался “Мой старик”. Линкольн Стеффенс послал его в журнал, откуда рассказ был возвращён. Он стал моим единственным литературным капиталом. Мы так его и называли — Das Kapital».

Интересно, настанет ли когда-нибудь то время, когда пропавшие рукописи будут найдены в чьей-нибудь частной коллекции или у ничего не подозревающего старьёвщика, или же они были утрачены навсегда?

Рукописи уничтожают

Но даже техника не может сохранить произведения автора, если он сам этого не хочет. Известный писатель Терри Пратчетт, создатель Плоского мира, умер в 2015 году и, по словам друга фантаста, писателя Нила Геймана, не раз заявлял, что после его смерти «всё, над чем он работал, необходимо положить на дорогу и раздавить паровым катком». Что в итоге и случилось. 

Уничтожение жёсткого диска вместе с 10 неоконченными произведениями прошло в августе 2017 года на выставке паровых машин в Великобритании. По диску проехал паровой каток фирмы John Fowler & Co, однако его оказалось недостаточно, поэтому к исполнению последней воли Пратчетта также привлекли каменную дробилку. При этом всё-таки два его романа были опубликованы посмертно: «Долгая Утопия» в соавторстве со Стивеном Бакстером и «Корона пастуха» (заключение «Плоского мира»).

Пратчетт не единственный из писателей, кто завещал уничтожить свои рукописи после смерти, — аналогично поступили Франц Кафка и Владимир Набоков. Однако, к счастью для потомков и к несчастью для авторских желаний, их просьбы не были исполнены.

Список книг, которые были утрачены навсегда, можно продолжать ещё долго, причём о большей их части мы попросту никогда не узнаем. Вот лишь небольшой список того, что мы уже никогда не прочитаем:

• «Двойное разоблачение», Сильвия Плат. Вероятно, была уничтожена мужем писательницы.
• «Энциклопедия годов правления под девизом Юнлэ», самая большая энциклопедия до Википедии.
• «Собачий остров» (The Isle of Dogs) Томаса Нэша и Бена Джонсона, написанный в 1597 году, — был не утерян, а целенаправленно уничтожен.
• Одна из самых трагических античных потерь — «Маргит» (Margites), псевдоэпическая поэма, обычно приписываемая Гомеру, из которой уцелело лишь несколько строк.
• Великий английский писатель Томас Харди закончил свой первый роман «Бедняк и леди» (The Poor Man and the Lady) в 1868 году, но все издатели отказывались печатать его, поэтому в какой-то момент Харди уничтожил рукопись.
• «Евангелие от Евы» — не дошедшее до нас апокрифическое Евангелие, лежащее в русле гностической традиции. Было резко раскритиковано религиозными деятелями и уничтожено.
• Редчайшие книги Восточного и Западного полушарий, которые находились в Великой библиотеке Багдада. В ходе монгольского ближневосточного похода все книги библиотеки были уничтожены — их выбросили в Тигр.

Надеемся, что последняя книга Джорджа Мартина «Ветра зимы», о которой было впервые заявлено ещё в 2014 году, всё же выйдет и не пополнит эти ряды.