Дорога в облака с бензоколонки: история женщин в романе Фэнни Флэгг

Тринадцать лет назад Фэнни Флэгг написала роман о девушках из глухой Алабамы. В России книга вышла всего раз, в переводе Шаши Мартыновой, и быстро исчезла с прилавков. Теперь «На бензоколонке только девушки» вернулась — и в свете новых литературных трендов читается совсем иначе, чем раньше.

Флэгг прочно ассоциируется у читателей и критиков исключительно с позитивом, запахом яблочного пирога и уверенностью: «жить хорошо, и жизнь хороша». Такова обёртка, под которой все оказывается гораздо глубже и драматичнее, чем кажется. Например, классические «Жареные зелёные помидоры» не только о «милой девичьей дружбе», но и о расизме и насилии. «Дейзи Фэй» — про родительский абьюз, «Я всё ещё мечтаю о тебе» — о тяжелом кризисе, который едва не приводит к самоубийству, «Рождество и Красный Кардинал» — о чувствах человека со смертельным диагнозом…. 

Впрочем, тринадцать лет назад даже понимающим критикам роман показался слишком необычным для Флэгг: там ведь о войне, а о войне нельзя писать легкомысленно. К тому же до моды на истории о «невоспетых героинях» оставалось ещё несколько лет:  лишь в 2015 году рынок покорила Кристин Ханна  со своим «Соловьём», а недавно закрепив успех «Женщинами», потом Кейт Куинн с «Сетью Алисы» и «Кодом Розы»...  Флэгг чуть-чуть не успела к модному тренду, хотя могла бы возглавить его. Но от неё ждали другого, простого, светлого, позитивного – потому-то «Девушки» так и остались в её библиографии исключением, оценить достоинства которого, впрочем, нам, нынешним, куда проще, чем полтора десятилетия назад. 

Хотя начинается роман как раз «уютно-флэгговски», в привычной для создательницы цикла об Элмвуд-Спрингз стилистике: тихий городок в Алабаме, забавная и бойкая мисс Сьюки Пул, дама за шестьдесят. В Калифорнии её ровесницы катаются на досках, в Алабаме же – думают о том, как загнать к алтарю детей. У Сьюки за плечами четыре свадьбы, включая собственную, теперь на очереди пятая: дочки уже пристроены, остался сын. А еще на шее у Сьюки уютно устроилась 88-летняя матушка Ленор — на людях солнечная старушка, дома — настоящий генерал Конфедерации. Плюс куча птиц, которых непременно надо покормить.

Но уже на этом этапе Флэгг искусно вплетает в сюжет «драму поколений», тему старения и даже «семейной токсичности». Впрочем, читателю не до этого – он уже вовлечен в смешной свадебный круговорот: платья, не влезающие в двери лимузина, невесты с кошками вместо букета, пёс в смокинге шафером, кольца с черепахой. Добавляют хаоса выходки Ленор и ворующие корм у мелких птиц наглые сойки…

И все-таки настоящей кульминацией станет телефонный звонок: «Миссис Пул, вы не та, за кого себя считаете» меняет тон рассказа. И вслед за раскрытием давней семейной тайны роман моментально трансформируется из провинциальной комедии в историческую драму.

…В начале 40-х в Висконсине семья польских эмигрантов Юрдабралински открывает собственную заправку – и редкий дальнобойщик откажется завернуть за порцией топлива, увидев, как лихо катаются на роликах четверка сестёр-заправщиц.
Но скоро война изменит всё: мужчины уйдут на фронт, а женщины уйдут помогать стране. Сестры Юрдабралински, например, прокладывают дорогу в небо, записавшись в только что открывшуюся программу  Women Air Force Service Pilots — «Осы», служащих-пилотов. Реальная, но не самая известная страница американской истории – та же Фэнни Флэгг узнала о ней случайно, из рассказов дальней родственницы. Открытием она становится и для Сьюки, которая оказывается непосредственно связанной с семьёй Юрдабралински. Ей предстоит соединить времена и поколения и заново открыть свои корни, а девушки с бензоколонки вновь встретятся спустя десятилетия — хотя не все.

Но семейная история Сьюки – для Флэгг лишь повод рассказать о тысячах женщин-пилотов, которые рисковали жизнями, перегоняя тяжелые бомбардировщики, порой погибали, хоть и в мирном небе (до участия в боевых действиях «ос» всё-таки не допустили). А потом, после закрытия программы, оказались накрепко забытыми, ибо роли испокон веков распределялись просто: в сонме героев место мужчинам, а удел женщин – кухня да детская. «Вас не существовало» - сказало им общество, и это было несправедливо и обидно, хотя сами «Осы» себя героинями не считали: «Мы делали то же, что и остальные, только в воздухе». Но в этом «только» — настоящее мужество.

«Каково это — каждый день рисковать жизнью без признания? — думала Сьюки. — И после всего, когда многие погибли за страну, мужчины не готовы признать их заслуги. Кое-что никогда не меняется.»

И это действительно так: мир не изменить, да Флэгг и её героини и не пытаются с этим спорить. Важнее другое: как бы ни складывалась жизнь, она не кончается в шестьдесят или даже восемьдесят восемь. Если трудно и мир несправедлив — просто делай, что должен, и иди дальше, стряхнув всё плохое, оставаясь собой. Так и видишь Чаплина в последних кадрах «Цирка» - и вряд ли это случайно:  в детстве Флэгг была заядлой киноманкой.

Сегодня истории героических женщин никого не удивляют, но мало кто рассказывает их так светло, мягко, умиротворённо и мудро, как Фэнни Флэг. Возможно, сегодня она стала бы не писательницей, а востребованным коучем по личностному росту — она уже играла такую героиню в экранизации «Жареных зелёных помидоров». Но учить жизни Флэгг не пытается — ни морали, ни проповедей нет, разве что героиня между сплетнями вдруг кинет фразу, меняющую судьбы, и тут же переключится на яблочный пирог.

«Жизнь слишком коротка для сожалений... Дожить до момента, когда дети видят тебя не как родителей, а как людей — оно того стоит, со всеми трещинами и морщинами»

Вечная добрая бабушка из книг Флэгг с улыбкой поднимает важные, порой тяжёлые темы — без деклараций, пафоса и манифестов. И всё равно они получаются глубокими и многослойными, вот и «На бензоколонке только девушки» — одновременно и поколенческий роман, и просто мудрая книга, в очередной раз напоминающая, что женщина может быть кем угодно — пилотом, заправщицей, матерью, или шестидесятилетней девочкой с широко открытыми глазами — и в этом её сила.

Это роман о семье — главной ценности, которую можно обрести даже в старости. О том, что в каждой из нас, хоть и несовершенной, живёт героиня, даже когда её не замечают. И что путь в небо открыт даже из провинциального городка Алабамы — пусть и без фанфар, а под негодующий клекот толстой синей сойки.