Похвала глупости и прелесть несовершенства: новая книга Руссо «Дураков нет»

Предупреждали ведь, что 1984 год хорошим не станет. Но Салли о таком знать, само собой, не мог, а мисс Берил просто не догадалась. Для остального же Норт-Бата 1984 год оказался таким же плохим, как и все предыдущие…

Привычной поэзии скуки маленьких американских городков Ричард Руссо в своём романе «Дураков нет» противопоставляет бодрое, погружённое в житейские неурядицы, беззаботное увядание. 

Добро пожаловать в депрессивную американскую глубинку эпохи самого расцвета рейганомики. Жители городка твёрдо уверены в том, что конец близок, а вести о счастье не за горами встречают со здоровым скептицизмом. Не верится уже ни в возрождение курорта, ни в обетованные луна-парки, которые вытянут город из бездны, в которой он прозябает уже больше столетия. В Норт-Бате как-то не заметили обещанного подъёма. И дело не в том, что этот городок не создан Богом для процветания. Просто его жителям некогда обращать внимания на такую ерунду.

Они просто живут.

Очарование романа Руссо заключается вовсе не в сюжете (это просто жизнь от вторника до пятницы, без всяких там суббот и, уж тем более, воскресений), а в персонажах, населяющих книгу, — обыкновенных американских чудиках и чудаках.

Со стороны может показаться, что это рассказ о жизни откровенных идиотов. Почти все персонажи романа выглядят как люди не вполне в себе: старая учительница, мисс Берил, разговаривает с фотографией покойного мужа и африканской маской, Карл Робак изменяет красавице жене, о которой мечтает половина мужского населения города, адвокат Уэрф, страдающий болезнью печени, продолжает садить её и дальше.

Но именно от этой ненормальности жителей Норт-Бата веет какой-то естественностью. Все они отнюдь не дураки.

Почему? Да хотя бы потому, что, в отличие от нас нынешних, живут спокойно, ничего не ведая ни о брендах, ни о трендах, ни о глубинных течениях мировой политики. Жизни за пределами Норт-Бата для них словно не существует. Разве что бега, матчи по телевизору да повторы «Народного суда», которые нужны исключительно для того, чтоб поставить между нами, приятелями, доллар-другой ради забавы. 

Конечно, под боком есть Шуйлер-Спрингс — олицетворение неутолимой жажды преуспеяния, дурацкого американского успеха.

Но Норт-Бат — олицетворение другой, корневой Америки, ленивой и самоуглублённой, успеха чурающейся и, наоборот, воплощающей собой живой антиуспех, такую «жизнь в лесу», вдруг продолженную в городских условиях.

Ну и наиболее яркий представитель подобной философии — это Салли, тот самый не то чтобы праведник, но человек, без которого не стоит Норт-Бат.

Нельзя сказать, чтобы у Салли в жизни хоть когда-то была какая-то цель. Он просто плывёт по течению, отдаваясь сиюминутным порывам и текущему моменту. Ему не нужен дом, тем более отцовский, который стоит пустуя уже не первый год. Он снимает скромное жильё, с только так, по привычке, купленной мебелью и проводит большую часть своего времени либо в баре, либо подрабатывая на пройдоху и бабника Карла Робака. Он берётся за любую случайную работу, потому что пособие, несмотря на больное колено, ему так и не дают. 

Салли — ходячая катастрофа. Самое тривиальное действие он способен превратить в настоящую проблему. Ему нравится задирать других людей, бросать вызов здравому смыслу и общепринятым нормам. Он не хулиган, просто натура его столь широка и независима, что никак не может уместиться в прокрустово ложе законов и дежурного этикета.

Под старость лет Салли пытается освоить философию в колледже. И это ещё одна абсурдная вещь в его жизни. Потому как зачем этому без пяти минут Диогену осваивать книжные премудрости? Ведь он уже имеет в кармане своё сложившееся, почти киническое мировоззрение.

Салли живёт не то что одним днём — минутой. Его характер — причина неудач на личном фронте: ужасные отношения с бывшей женой Верой, любовницей Рут, сыном Питером. Салли — полная противоположность «американской мечте». Он никогда не стремился к постоянной работе, любящей семье, уютному дому и достатку. И, в то же время, он воплощает собой один из наиболее ярких и типичных национальных американских характеров. Тот самый другой вектор, изнанку американского практицизма и наживы.

Когда читаешь роман Руссо, поначалу довольно трудно понять, к чему это клонит автор. В этом романе, с его гимном лёгкому жизненному абсурду, уже знакомому по роману Руссо «Непосредственный человек», нет увлекательной интриги, нет ветвящегося сюжета и сложных перипетий. 

«Дураков нет» словно соткан из комических бытовых ситуаций, едкой иронии персонажей по поводу происходящего и очаровательного житейского юмора. Но он затягивает своей атмосферой здорового мужского братства, которая знакома читателю уже по более позднему роману «Шансы есть». Роман привлекает своим невероятным оптимизмом и стойкостью. Да, конечно, мир, как и весь Норт-Бат, катится в бездну, но это не значит, что жизнь не должна продолжаться. 

Рисуя правдоподобный портрет уходящего в Лету американского захолустья, Руссо, как и в «Эмпайр Фоллз», напоминает нам о всех прелестях несовершенства. Если бы мир был идеален, в нём было бы так скучно, он был бы лишён очарования. И, наблюдая за курьёзными похождениями жителей Норт-Бата, ты уже не так грустно смотришь на собственную жизнь, не уступающую романной в абсурде, и неизбежно начинаешь сочувствовать им, смеяться вместе с ними над превратностями незадачливой судьбы.

Если вы ещё не побывали в Эмпайр-Фоллз, обязательно загляните в Норт-Бат. Ну а если бывали, то вам тем более должно здесь понравиться. Заехав, вы наверняка с удовольствием задержитесь в Норт-Бате надолго. Ведь «Дураков нет» — это первая книга трилогии.