«Пишу, потому что отец заставил» — так начинается удивительная история Ыню, девочки-подростка, в мир которой бесцеремонно врывается будущая жена отца. Ыню пишет письмо самой себе, чтобы прочитать его через год. Она уверена, что за это время в ее невеселой жизни ничего не изменится, разве только отец окончательно отдалится и теперь уже точно не расскажет, что случилось с ее родной мамой, которую она никогда не видела. Однако роисходит невероятное: отправленное в 2016 году письмо получает девочка Ыню, живущая в далеком 1982-м, — и завязывается переписка во времени. Их разделяют десятки лет, но это не мешает м стать настоящими подругами.
Сильные эмоции и искренние признания героинь, от письма к письму все более пронзительные, в конце концов приводят обеих к одной истине…