«Проза тридцатилетних»: проблемы и решения, которые предлагаем мы сами

Развитие литературы зависит от смены литературных поколений. На смену маститым писателям приходят молодые, которые со временем сами превращаются в мэтров — так работает культура. Приходят времена, когда на культурную сцену вступают сразу несколько ярких авторов-погодков, развивающих схожие темы и использующих схожий язык. Тогда говорят о полноценном литературном поколении. В сегодняшней русской литературе как раз такая ситуация — яркий дебют «поколения тридцатилетних». 

Иван Шипнигов, Ася Володина, Надя Алексеева, Алла Горбунова, Михаил Турбин, Вера Богданова — этим писателям едва за тридцать, но они уже состоялись как полноценные литераторы, выпустив по одной, а то и по несколько заметных книг. Но помимо возраста авторов, «прозу тридцатилетних» объединяют общие мотивы, язык и проблемы, которые решают они сами и их герои, нередко автобиографичные. 

Кто типичный герой «прозы тридцатилетних»? 

Молодой горожанин с высшим образованием и стабильной работой. Ему около тридцати, и это значит, что он пережил сложные этапы истории страны: застал в раннем детстве перестройку и распад Советского Союза, был ребёнком в девяностые и подростком — на рубеже веков, а взрослую жизнь начал уже в новой России, которая обрушила на него новые проблемы. 

Герой вроде бы находит призвание, однако не смиряется с ним и не разделяет окончательно ценности стабильной жизни. Такой герой не до конца осознаёт себя взрослым и потому склонен к рискованным поступкам. Он не уверен в правильности выбора. Он ищет любви, теплоты и понимания. Он вступает в противостояние с рутиной и стереотипами, чтобы завоевать право на свою — уникальную — жизнь. 

В «Непонятном романе» Ивана Шипнигова две сюжетные линии: в одной герой даёт интервью вымышленному ютуб-блогеру, в другой — вместе с товарищем ищет августовской ночью клад в подмосковном лесу. Эти сюжетные линии дают герою (за которым отчётливо проглядывает сам автор) повод и слова, чтобы открыто высказать отношение к любви, дружбе, семье, ценностях и желаниях поколения, которое отчаянно не хочет взрослеть. Отсутствие единой точки зрения на происходящее, подвижная система оценок и невозможность истины пронизывают диалоги и монолог героя. 

Теме поиска правды посвящён роман Аси Володиной «Протагонист» — классический «университетский» роман с детективной интригой. Студент престижного университета погибает, и никто не знает, что с ним произошло. В романе звучат девять голосов героев, каждый из которых предлагает свою версию событий. Однако отсутствует главный голос — самого погибшего, так что читатель может только догадываться о причинах трагедии. Это книга о непостижимости истины в современном мире, о невозможности проникнуть в душу другого человека, даже если тот близок, как никогда раньше. 

Герои романа Шипнигова — заурядные горожане, которых мы встречаем каждый день и даже не выделяем из людской массы. Вместе с тем авторы «прозы тридцатилетних» настаивают на ценности и уникальности человека. Это поколение авторов впервые заговорило о праве каждого на личную, пусть даже небольшую, историю. Сборник рассказов Анны Лужбиной «Юркие люди» — собрание небольших сказок без волшебства, тех реальных событий, которые происходят ежедневно. Персонажи Лужбиной живут в своих маленьких придуманных мирах внутри большого мира. 

Важной темой «Непонятного романа» становится поиск почвы под ногами — системы оценок, взгляда на мир, чего-то, за что можно зацепиться в условиях турбулентности. Герои «прозы тридцатилетних» нередко находятся в поиске корней. Драматичная история России оставила многих без семейного древа, памяти, которую предстоит восстановить молодёжи: так, герой романа Нади Алексеевой «Полунощницы» Павел едет на остров Валаам, чтобы разобраться в семейный тайнах сорокалетней давности.

Эпоха нулевых и будущее технологий

Авторы «прозы тридцатилетних» не стесняются делать самое сложное, что мало у кого получается. Именно по их произведениям в будущем станут судить об эпохе 1990–2010-х годов. В романе Ивана Шипнигова герой помещён в узнаваемый контекст современной жизни, где сервисы «Яндекса» соседствуют с запрещёнными веществами, знаковые строчки из песен помещены в характерный исторический контекст. Анастасия Сопикова в книге «Тоска по окраинам» реалистично описывает жизнь молодой женщины на рубеже веков в провинции и столице: любовь, взросление, неудачи, первые самостоятельные шаги. Следователь и писатель Сергей Кубрин в сборнике «Виноватых бьют» с обескураживающей прямотой рассказывает о невидимых закоулках повседневности — о преступном мире и притонах, об армейской дисциплине и буднях следователя уголовного розыска. 

Современность поставила перед людьми новые проблемы, в том числе взаимодействие с машинами и искусственным интеллектом. Герой Ивана Шипнигова в своих визионерских и фантасмагорических путешествиях бессилен без смартфона с приложениями доставки, такси и музыки — как беспомощны без них все мы. Его герой, современный Веничка Ерофеев, уже не может просто сесть в электричку: он опутан средствами связи. Тридцатилетние авторы размышляют о будущем технологий и о том, как они повлияют на человека. В фантастическом романе Аллы Горбуновой «Ваша жестянка сломалась» рассказывается о новом изобретении: нейроинтерфейс по имени Елена предлагает симбиоз возможностей — искусственных и заложенных природой. В результате мозг человека становится и глобальной поисковой системой, и виртуальной вселенной квантовых запутанностей. Но новые возможности ставят и новые, ранее непредставимые проблемы. В киберпанк-дистопии Ильи Техликиди «Антонов коллайдер» ставятся схожие вопросы: как выжить в эпоху, когда все тотально связаны друг с другом? Обычный путь его героя Антона по кольцевой ветке московского метро превращается в Одиссею по технократическому миру. 

Наконец, главная проблема, которую развивают авторы «прозы тридцатилетних», — это поиск себя. Нужно ли взрослеть в современном мире, и что вообще значит «взрослеть»? Как найти своё предназначение и не упустить его? Поздно ли в 30+ лет менять жизнь и ценности? Герой «Непонятного романа» — запутавшийся и уже не очень молодой человек, который тем не менее не желает становиться стереотипно «взрослым». В романе Веры Богдановой «Сезон отравленных плодов» поднимается схожая проблема. Героине Жене с детства прочили определённую судьбу. Но теперь ей под тридцать, ни мужа, ни детей — только проблемы с алкоголем и непреодолимая тяга к двоюродному брату. Богданова размышляет о том, как бурная история страны отразилась на поколении рождённых в конце 1980-х — начале 1990-х, как новые ценности вступили в противоречие с желаниями родителей и что делать в ситуации, когда кажется, что своим выбором ты подводишь всех. Михаил Турбин разрабатывает эту же проблему в детективной форме. В романе «Выше ноги от земли» молодой врач, потерявший жену и ребёнка, оказывается втянут в настоящую мистическую историю. Роман Турбина — это книга о потерях и приобретениях и о том, что ничего не кончается даже в самые тяжёлые времена. 

Даже беглый обзор романов, написанных тридцатилетними авторами, показывает, насколько актуальны те проблемы, которые они буквально вытащили на поверхность. Заслуга нового поколения авторов в том, что они дали голос миллионам сверстников, выразили их проблемы и сомнения, поставили вопросы, которые до них — до нас — никто не ставил. Люди, рождённые в 1980–1990-е, обрели своих представителей в литературе, которых важно и интересно читать.