Написание этого произведения приходится на период, когда Иван Тургенев особенно вдохновился воспоминаниями о прошлом. Главный герой к 52 годам прожил совершенно спокойную и безбедную, но лишённую простого счастья жизнь. Все эти годы он боялся, что горе, безумие или бедность в конечном счёте, как ночной кошмар, вылезут на поверхность, и из-за своего страха он постоянно упускал свои шансы на счастье.