«Под колёсами» Германа Гессе — это глубокая и пронзительная повесть, неизменно входящая в списки лучших произведений немецкой литературы начала XX века. В центре сюжета — одарённый мальчик Ханс Гибенрат, воспитанник элитной семинарии в Маульбронне. С раннего детства он подчинён строгой системе образования: постоянная зубрёжка, давление родителей и учителей, ожидания общества. Ханс успешно сдаёт экзамены, но за академическими успехами теряет себя как личность. Его дружба с Германом Хайльнером, мальчиком с независимым характером, становится единственным светлым пятном в жизни героя, но и она не спасает его от одиночества и внутреннего кризиса. Гессе мастерски показывает, как бездушная система воспитания способна «раздавить» человека, лишить его радости жизни, индивидуальности, способности мечтать и чувствовать. В повести звучит острая критика узкоакадемической направленности образования, которая, по мнению автора, превращает детей в винтики огромного механизма, не оставляя им шанса на гармоничное развитие. В основе книги лежат автобиографические мотивы: сам Гессе в юности прошёл через подобные испытания, что придаёт повествованию особую искренность и достоверность. После исключения из семинарии из-за нервного истощения и подозрений на умственное расстройство, Ханс возвращается в родную деревню. Попытки найти себя в ремесле, наладить отношения с окружающими оказываются тщетными — всё детство было отдано учёбе, и теперь герой не может вписаться в жизнь. Финал повести трагичен: Ханс гибнет при загадочных обстоятельствах, которые многие исследователи трактуют как самоубийство, вызванное внутренней опустошённостью и невозможностью справиться с давлением системы. Книга «Под колёсами» актуальна и сегодня, когда вопросы школьного давления, психического здоровья подростков, поиска себя и смысла жизни волнуют миллионы семей. Она будет полезна не только любителям классической литературы, но и родителям, педагогам, психологам, всем, кто задумывается о судьбах одарённых детей и опасностях чрезмерных ожиданий общества. Гессе призывает читателя задуматься: что важнее — внешние успехи или внутренний мир? Как не потерять себя в гонке за одобрением окружающих? Повесть наполнена тонкой психологией, сочувствием к герою и верой в ценность индивидуальности. «Под колёсами» — это не только трагическая история, но и предупреждение, актуальное для каждого поколения. Эта книга обязательно заставит вас задуматься и, возможно, пересмотреть своё отношение к образованию и воспитанию.