У героя-рассказчика, обычного и не очень одаренного подростка, такая же обычная семья. Отец — врач, каждый день спасает жизни людей, но каждый день бабушка спешит напомнить, что его одноклассники уже добились куда более существенных успехов. Мальчик начинает взрослеть, и его также сравнивают с соседскими детьми и одноклассниками, и вскоре этих сравнений становится так много, что они вот-вот разрушат его привычную жизнь.