«Мне необходимо ездить. Обращение с живыми вещами почти заменяет мне чтение книг. Езда хватает сегодняшнего читателя. Вместо выдуманных интересностей о скучных вещах, образов и метафор — вещи, интересные сами по себе. Я жил чересчур мало, чтобы выписать правильно и подробно частности. Я жил достаточно мало, чтобы верно дать общее. Пароход «Эспань» 14 000 тонн. Пароход маленький, вроде нашего «ГУМ»а». Три класса, две трубы, одно кино, кафе-столовая, библиотека, концертный зал и газета. Газета «Атлантик». Впрочем, паршивая. На первой странице великие люди: Балиев да Шаляпин…»
«Мое открытие Америки», Маяковский В.В.