У страха глаза велики: всё, что нужно знать об ужасах

Чего вы боитесь? Загадочных ночных гостей из потустороннего мира? Или, может быть, чего-то более близкого: соседа, который вдруг окажется маньяком, или неприметного коллегу, который вдруг начнёт следить за каждым вашим шагом? Авторы ужасов уже давно обнаружили все человеческие страхи, даже самые потаённые, и описали их в своих произведениях. Рассказываем, как появился жанр, в чём его особенности и почему немного побояться даже полезно.

Почему людям нравятся ужасы

Знакомо ли вам это ощущение, когда после просмотра или прочтения ужастика хочется включить свет во всём доме? Когда сидишь, трясёшься весь вечер от страха, пугаешься каждой тени и шороха… А через день или неделю вновь садишься за хоррор. Кажется, такое поведение нелогично: зачем из раза в раз возвращаться к тому, что доставляет дискомфорт? 

Оказывается, всё дело в том, что когда мы читаем или смотрим ужасы, у нас появляются испуг, страх, тревога — но они опосредованные. Организм переживает стресс без реальной угрозы, и это даже идёт ему на пользу. Проживая вместе с героями их истории, мы ассоциируем себя с ними, как будто сами становимся участниками событий. В итоге организм вырабатывает адреналин, а человек получает яркие эмоциональные переживания, не рискуя при этом жизнью и здоровьем. А ещё «отрабатывает» потенциально опасные ситуации в безопасности собственного дома. Те же ощущения можно получить, например, занимаясь опасным видом спорта, но здесь риска гораздо больше, и на него готов далеко не каждый. Тем временем сильные эмоции — это именно то, что нужно в череде обычных серых будней, когда ничего не происходит. 

Как давно существует жанр ужасов

Традиция запугивания людей родилась ещё в древние времена вместе с фольклором. Детей и взрослых пугали злыми богами, вредными духами, чертями, бесами и чудовищами, которые придут и накажут, покалечат, украдут, съедят непослушного. 

Например, у славян было поверие, что если неправильно мести пол (от порога, а не к порогу), то в доме обязательно заведутся злыдни, а вместе с ними придёт в семью нищета. В Древней Греции для воспитания детей призывали Гелло, Эмпусу, Мормо и Акко — демонов-спутников богини Гекаты, которые похищали и ели детей. С переходом от язычества к христианству все старые духи и божества стали «страшилками», а затем уже фольклор стал вдохновением для художественной литературы. 

С самых незапамятных времён ужасы были связаны с темой нарушения моральных норм, с табу. Страшные вещи происходили с людьми в качестве наказания за что-то плохое: например, за прелюбодеяние, за ошибки прошлого, которые навлекли семейное проклятие, за алчность и тщеславие («Франкенштейн» Мэри Шелли), за убийство («Сердце-обличитель» Эдгара По) и другие преступные деяния.

Как развивался жанр ужасов

Неизвестность, чувство угрозы, почти первобытный страх — такова основа жанра. 

Вот этот человек — он не тот, кем кажется. Он оборотень, вампир, упырь, желающий убить тебя, утащить твоих детей и съесть весь скот. Вот это место, дом — на самом деле не уютный оплот безопасности. Оно проклято, здесь живут черти и призраки. Персонаж жанра ужасов живёт в мире, где ему грозит опасность на каждом шагу, но он не может догадаться, что именно и где его ждёт, и поэтому пребывает в постоянном чувстве тревоги и нависающей опасности. 

Современные истории об оборотнях и вампирах опираются на литературную традицию Брэма Стокера, Энн Райс и других классиков ужасов. Однако первые такие книги возникали из окружающей реальности. Например, из историй о чудовищах, поджидавших путников в глухом лесу, ворующих овец, или нечистой силы, обманывающей в трактире. 

Или же из историй о настоящих исторических личностях. Самые известные примеры: анекдоты о правлении валашского князя Влада III Цепеша, которые стали «Сказаниями о Дракуле», и венгерская графиня Эржебет (Елизавета) Батори-Надашди, которая стала источником вдохновения для истории о графине-убийце, принимающей ванну из крови девственниц для сохранения молодости. Именно с таких историй начался жанр готического ужаса. 

Со временем действительность менялась, приходили войны, экономическая и социальная нестабильность, появлялись технологии, а страхи людей множились. Например, когда появились технологии, появился страх, что они послужат злу или сами станут злом. Помните киберменов из «Доктора Кто»? Или ожившие машины у Стивена Кинга? Или сюжеты, где главным злом и угрозой человечеству становится искусственный интеллект?

Яркие представители жанра

Отцом современного жанра ужасов, создавшим собственную форму, рассказ ужасов, считают Эдгара Аллана По, который считал, что больше всего эмоций читатель получает на «короткой дистанции». В свою очередь, По вдохновил Говарда Лавкрафта, который раскрывал тему древнего зла и скорого конца света — сейчас лавкрафтовские ужасы иногда выделяют как поджанр. Более современный толчок развитию жанра ужасов придал, конечно, Стивен Кинг, пишущий в основном в жанре психологического ужаса. За время своего творчества он затронул темы вампиризма, оборотней, детей-чудовищ, «зла внутри», раздвоения личности и в целом граней сумасшествия. 

Но, конечно, на фоне этих гигантов жанра не стоит забывать Питера Страуба, Айру Левина, Клайва Баркера и многих других. В конце концов, ужасы — один из самых разносторонних и широко представленных жанров литературы, и каждый найдёт в них то, что испугает именно его.