Мультистаробинец в мультивселенной

В прошлом месяце у Анны Старобинец в «Строках» вышел сборник рассказов «Серебряный Ашолотль». В нём восемь коротких текстов, однако каждый из них по задумке, по сложности сюжетной линии, по проработанности героя и по тому, как герой или героиня меняются на протяжении повествования, вполне себе тянет на целый роман. Рассказы объединяет один приём: ужасное и волшебное можно трактовать как метафору, а можно как фантастическое допущение. Проклятая неизвестность мучает читателя вплоть до последнего абзаца текста, а иногда часы, дни и месяцы после того, как чтение уже закончилось. Поговорим о рассказах, которые вошли в сборник. 

Аргентус

Рассказчик из нулевого класса школы начинает дружить с мальчиком Юрой, который рассказывает ему страшную тайну о себе. На самом деле он пришелец с планеты Аргентус. Именно поэтому он не очень приспособлен для жизни на Земле. Именно поэтому мама Юры должна постоянно помогать ему дышать при помощи ингалятора. Ведь на Аргентусе другой кислород. Именно поэтому Юра должен глотать специальные порошки. Ведь на Аргентусе другая еда, и земная отважному пришельцу не очень подходит. Сперва недолюбливавший Юру рассказчик вскоре влюбляется в истории про неизвестную планету, куда иноземный гость якобы скоро вернётся. А читателю предстоит ответить на вопрос: Юра и правда пришелец? Или всё-таки особый ребёнок? Проклятая неизвестность! Или это не так уж и важно? Рассказ, в сущности, не об этой дилемме, а о предсказуемой катастрофе, мрачным предвкушением которой пропитан весь текст.

«Аргентус», в общем-то, текст простой. Немного поучительный, в традиции назидательных рассказов английской викторианской литературы или лучших образцов советской детской прозы. Но что отдельно подкупает в «Аргентусе», так это тщательность проработки мира Юриной планеты, для которой придумана альтернативная физика, химия, биология и бихевиористика. Так, на Аргентусе «кустарники слушают улиток. Улитки слушают грызунов. Грызуны слушают бескрылых собак. Бескрылые собаки слушают крылатых собак. Крылатые собаки слушают человека. Человек слушает аргов. И тут вот — самое интересное. Арги — они слушают растения. Подчиняются, уважают, просят совета и просят защиты. У кустарников. А те у улиток. Это и есть Цепь. Замкнутая Цепь».

В хорошие руки 

Действие рассказа разворачивается в чате социальной сети, которая, кстати, в большинстве рассказов сборника одна и та же. Девушка отдаёт в хорошие руки кое-что. Вернее даже нечто. А может кое-кого. То ли кошку, то ли собаку, то ли верного друга, но без человеческих прав. Называется это нечто леган. Из разных, почти рекламных сообщений, возникает противоречивая картина: он (она? оно? они? оное? оноейи?) приучен к лотку, знает латынь и греческий без словаря, не конфликтует с котом, лечит паранойю, ОРЗ и гепатит. Вернее, сахарный диабет. Чудо-зверь! Жаль, что в нашем мире таких ещё не придумали. «А почему, собственно, отдаёте, раз такой замечательный?» — возникает закономерный вопрос в чате. Завязывается дискуссия, которая плавно перерастает в интернет-травлю, причём жертва и причина, как это часто бывает в академических дискуссиях, не особо важны. Важен сам процесс уничтожения одного из участников коллективом. От рассказа веет липким ужасом, который зарождается в самых невинных эпизодах текста, чтобы приобрести монструозный размер там, где действительно станет страшно. И, как и во всех текстах сборника, остаётся открытым вопрос «Что это было?». Фантастическая реальность с леганами, которые могут и на латыни, и в лоток, или же безумный троллинг в чате, который пошёл куда-то не туда?

Инкуб 

Возможно, самый смешной рассказ сборника, хотя и самым страшным его тоже можно назвать. В мире эпидемия, масочный режим, комендантский час и прочие глобальные проблемы, а от главной героини и рассказчицы хочет уйти муж. Маленькая частная катастрофа на фоне величественной мировой. И это притом, что, пока муж болел, жена за ним ухаживала, можно сказать, с того света вытащила. А он уходит к этой «с**ке Машустику». Кстати, эпидемия — вовсе даже не ковид, как вы могли подумать. А совсем другая болезнь, про которую лучше совсем не думать, но болезнь, прямо скажем, кафкианская. Попутно нас погружают в мир слухов: власти скрывают истинный масштаб эпидемии, власти скрывают истинные причины эпидемии, власти скрывают суть болезни, власти скрывают массовое уничтожение заражённых, власти просто что-то скрывают. И страшно, и смешно, и теперь уже даже вызывает некоторую ностальгию по недавним благополучным временам. Вопрос о том, когда именно героиня сходит с ума, остаётся открытым. 

Пой-пой

У популярного музыканта погибла жена, и он ходит на сеансы к мозговыправительнице Нине. У музыканта депрессия, песни не пишутся, он винит себя в смерти супруги, и вроде как именно эта вина и мешает развитию творчества. Нина обожает песни музыканта, хочет ему помочь: и повинуясь клятве Гиппократа, и по корыстно-фанатским интересам. Вот только что будет ужаснее — когда выяснится чёрная тайна музыканта или когда станут понятны передовые методики Нины? А ещё каждый, наверное, втайне захочет, чтобы и в реальности была такая услуга, когда вину можно было бы материализовать.

Серебряный Ашолотль

Самый длинный текст сборника, не рассказ, а целая повесть. У мальчика со странным именем всё плохо. В классе он пария: его одинаково ненавидят как учителя, так и одноклассники. От мамы и от него ушёл отец, который уехал работать в далёкую Америку, и из-за отца одноклассники называют его предателем, кто-то укусил его за палец во время экскурсии в Петергоф, наконец, как мы помним, у него просто странное имя. На фоне этого постепенно вводятся некоторые подробности о втором персонаже этого рассказа, заглавного для всего сборника. Речь идет о чудо-звере Ашолотле, личинке амбистомы (это что-то типа саламандры), которая может так и не совершить метаморфозу, не стать взрослой, а долго жить в детско-подростково-личиночном состоянии. 

Есть легенда, что дьявола-Ашолотля когда-то привезли из карибских колоний в Курляндию, а оттуда он попал к русской императрице, но бежал и теперь скрывается в подземных трубах фонтанов Петергофа. Где же ему, Ашолотлю, кроме Петергофа ещё жить? И вот если мальчик со странным именем Ашолотля поймает, это будет открытие века, мальчик станет знаменитым, и тогда папа им загордится и непременно вернётся. Но как он, школьный аутсайдер, сможет поймать опытного карибского дьявола? Какие испытания и сделки с совестью встретятся мальчику? Где повествование из реалистичного станет фантастическим и станет ли? 

Линия матери

Главная героиня пытается эмигрировать в Израиль, но в консульстве выясняется, что причин для репатриации нет: еврейское происхождение, необходимое для переезда и получения гражданства, доказать почти невозможно. Работница консульства хочет выдать героине какой-то окончательный, бесповоротный, железобетонный и ультимативный отказ. Но та внезапно произносит пару слов на языке, который она сама считает ивритом, а консульская работница каким-то очень странным и очень-очень устаревшим ивритом. И просто посылает героиню дособрать документы. Меж тем героине очень важно уехать в Израиль, причём по совершенно корыстной причине: у неё есть некое тяжелое заболевание, которое она боится лечить в России. Пусть его лучше вылечат в Израиле с его чудо-медициной. А значит, нужно искать документы, вот только каждый шаг вглубь семейной истории причиняет новую боль. Уже не только героине, но и читателям. И снова грань между метафорой, фантастикой и безумием столь зыбка, что сколько рассказ ни перечитывай, всё равно будут расхождения и разночтения.

Крио

Наверное, самый жуткий и самый личный из всех текстов сборника. История женщины, которая вспоминает своего мужа. Вот только статус под вопросом: «Мой муж. Он не умер. Он заморожен. Это разные вещи». И снова, как и в предыдущих рассказах, всё разворачивается на грани метафоры и фантастики. Отчаянная попытка спасти любимого человека от смерти при помощи экспериментального метода заморозки — это и правда существует такая техника, или рассказчица её выдумала? И кого она на самом деле спасала — мужа или себя от безумия горя? О ком вообще в этой ситуации стоит думать? На кого первым надевать маску, на себя или на другого человека, и как жить после этого выбора? 

Статус

Писатель, находящийся на пороге большой славы, выкладывает фотографию в социальной сети. Фотография всем нравится. У писателя тяжело идет новая книга, жена требует, чтобы он больше занимался их маленьким ребёнком, в сети появился хейтер, издатель требует рукопись. В общем, обычная литературная рутина, у всех так. Но вот что-то выходит из-под контроля, и образ писателя в соцсети начинает жить своей жизнью, причём более успешной и более быстрой, чем писатель настоящий. И кто двойник, а кто — оригинал, уже никто, кроме, собственно, главного героя, не знает. В итоге должен остаться только один, и у двойника есть все шансы на победу. Сюжет про кражу электронной личности, за которой идёт кража личности обычной, достаточно распространён, но здесь, опять-таки, важнее всего приём: медленное схождение с ума, когда непонятно, что именно перед нами — безумие, фантастика или страшный сон. Спойлер: если проснёшься, то лучше не будет.