После того как приходит известие о поражении русского флота японцами, штабс-капитан Рыбников получает загадочную телеграмму из Иркутска. Он отправляется в старую, не отличающуюся чистотой и порядком привокзальную гостиницу в Питере, чтобы появляться тут и там — буквально во всех главных местах Северной столицы.