Главный герой, молодой парень, столкнувшись со странным незнакомцем, представившимся сотрудником секретных служб, ввязывается в дикую и абсурдную игру. Ему подают ее под видом «тайной миссии». А именно — он подписывает документальное обязательство: любить Родину всегда и при любых обстоятельствах. Предварительно ему объясняют, что Родина ― это, в сущности, ничто, абстракция, ее как таковой нет. Однако благодаря речам главного героя, которые он должен произносить прилюдно, а также его действиям, в эту абстракцию как бы вдыхается жизнь. Все из любви к Родине. Жизнь молодого энтузиаста и патриота превращается в кошмар: умирает новорожденный сын, жена выбирает суицид… Однако Родина не отпускает его, сжимая свои стальные тиски все крепче.