Действие романа Франчески Джанноне происходит на родине автора, Лиццанелло, в Саленто (Апулия, Италия), куда в июне 1934 года приезжает северянка Анна со своим мужем, южанином Карло, который очень рад вернуться в родные места, и маленьким сыном. Для местных Анна навсегда останется «иностранкой», угловатой своевольной гордячкой, острой на язык и не желающей следовать консервативным традициям Юга, этим вековым неписанным законам, сковывающим южных женщин. А для Антонио, старшего брата Карло, его жена, прекрасная, как античная статуя, станет любовью с первого взгляда. Год спустя, в 1935 году, Анна совершает нечто поистине революционное: она участвует в почтовом конкурсе, побеждает в нем и становится первым почтальоном Лиццанелло. Эта новость заставляет женщин воротить от нее носы и вызывает насмешки мужчин. «Это не продлится долго», — язвит кто-то. А вместо этого на протяжении более двадцати лет Анна станет невидимой нитью, объединяющей жителей страны. Сначала пешком, а потом на велосипеде она будет развозить письма солдат с фронта, открытки эмигрантов, послания тайных любовников. Сама того не желая — но, прежде всего, безо всякого на то желания общества — почтальонша Анна многое изменит в Лиццанелло.
История Анны — это история женщины, которая хотела прожить свою жизнь без условностей. и это история семьи Греко и городка Лиццанелло с 1930‑х по 1950‑е годы. И история двух братьев, которым суждено любить одну женщину.
