Анна, вчерашняя школьница, влюбляется в мужа своей лучшей подруги. Эту любовь она пронесет через всю жизнь — от послевоенной барачной юности до начала девяностых. Ни доводы разума, ни искренние чувства к подруге, ни долгие годы разлуки не в силах заглушить однажды услышанный зов безнадежного, но неодолимого чувства.