Пожары, недосказанность и пропавшие сердца: семейные истории Селесты Инг

Хорошо написанная книга — всегда интернациональна. Вот и романы Селесты Инг находят отклик у читателей разных культур и стран. Реклама её новой книги демонстрируется на огромных экранах в супермаркетах Англии, книга выложена на лучших местах в книжных магазинах в Азии и Африке. Все три романа Инг стали хитами и в России — начиная с дебютного «Всё, чего я не сказала» и заканчивая только что вышедшей антиутопической притчей о запрещённых книгах и отнятых у родителей детях, «Пропавшие наши сердца».

Отношения с родителями, возможно, самые важные в вашей жизни, они гораздо важнее, чем дружба или даже любовь. Эти отношения возникают с нашим появлением на свет, и именно они, по сути, определяют, каким человеком вы станете. Большинство из нас тратят свою жизнь либо на попытки оправдать ожидания родителей, либо бунтуя против них.

Для американского, да и в целом, западного читателя романы Селесты Инг — истории о «чужаках в родной стране». Для нас же её книги прежде всего о семье. О том, что объединяет и разделяет детей и родителей, о трудностях перевода в общении между поколениями, о несовместимых картинах мира. 

Романы Селесты Инг — драмы без хеппи-энда, в то же время лишённые безнадёжности. В творчестве американки китайского происхождения удивительным образом проступает литературная традиция Востока — способ «писать тишиной». Инг даже в самых драматических коллизиях находит для своих героев остров покоя, чтобы остановиться, замереть и подумать. 
 

Сама Селеста родилась в Питтсбурге, а через десять лет её семья переехала в типичный американский городок Шейкер-Хейтс («ноль преступности, все ограды выкрашены в одинаковый цвет, да и трава подстрижена как по линейке»). Писать Селеста пробовала ещё в школе, «но никогда не думала, что свяжу свою жизнь именно с писательством. Литература — отличное начало карьеры, так мне казалось, или отличное хобби».

Какое-то время она мечтала о научной карьере, по примеру родителей:

И у меня это бы получилось. Но потом я поняла, что писатель делает то же самое, что и учёный, только вместо пробирок и приборов у него лист бумаги и персонажи, рождённые его фантазией.

Закончив школу, Инг поступила на филологический факультет в Гарварде, затем закончила магистратуру в Мичиганском университете, где получила свою первую литературную премию — за рассказ «Что проходит». Впрочем, после этого её литературная карьера забуксовала: «У меня до сих пор хранится “табель позора”, в котором я отмечала все отправленные рассказы — и отрицательные отзывы о них. Я вела её шесть лет».

Какое-то время Селесте казалось, что надёжным источником дохода для неё станут не рассказы, а крохотные глиняные модели утвари для кукольных домиков, которые она любила делать с детства. 

А потом я вышла замуж, и как-то вечером муж рассказал мне историю из своего детства: его сосед и друг столкнули младшую сестру в пруд на заднем дворе. Её тут же вытащили родители, но я всё думала — а что, если бы их не оказалось рядом? Какими были отношения между этим братом и сестрой до того, как он её толкнул, и какими они стали после?

Вот так, из образа маленькой девочки, падающей в озеро, вырос роман «Всё, чего я не сказала». Работу над романом Селеста начала одновременно с рождением ребёнка, и только что обретённый материнский опыт тоже отразился в сюжете. Роман соединил (и столкнул) две разных картины мира, два взгляда на события: девочки-подростка и её родителей. «Всё, чего я не сказала» сравнивали с «Твин Пикс», находя в дебюте Инг много общего с тревожным шедевром Линча (чего стоит не оставляющая иллюзий первая фраза: «Лидия мертва. Но они пока не знают…»). 

Роман о «недосказанности» писался шесть лет: финальный вариант рукописи, пятый по счёту, лёг на стол к издателям лишь в 2013 году. К этому времени имя Селесты Инг уже было на слуху в издательском мире: в 2012 году один из её рассказов получил престижную премию издательства Puchcart, несколько других новелл Инг были опубликованы в серьёзных журналах. Кроме того, ещё в 2009-м Селеста стала постоянным автором и редактором блога на сайте для начинающих писателей Fiction Writers Review. Словом, редакторы крупных издательств уже держали Селесту Инг «на карандаше»: «Мне предложили шестизначный аванс, и я подумала — ничего себе! Кажется, книгами действительно можно заработать на жизнь».

Забегая вперёд, аванс за второй роман был уже семизначным, что неудивительно: это будет уже после того, как «Всё, чего я не сказала» станет бестселлером, книгой года на Amazon, лидером более десятка рейтингов, а также лауреатом десятка литературных премий. Разумеется, тут же были куплены и права на экранизацию, причём на роль матери героини прочили Николь Кидман. 
 

Но своих героев Селеста увидит на экране лишь через шесть лет, и это будет экранизация второго её романа «И повсюду тлеют пожары», который станет ещё большим событием. В «Пожарах» Селеста с явным удовольствием вернулась в город своего детства — уютный, идиллический Шейкер-Хайтс, словно списанный с идеальных американских городков другой американской любимицы Фэнни Флэгг. Впрочем, начало романа явно не сулило уюта и расслабленности: «Летом в Шейкер-Хайтс только о том и говорили, что Изабелл, младшенькая Ричардсонов, всё-таки спятила и спалила дом».

Да, это вновь была история о «скрытых пожарах» в уютных американских семьях, но на этот раз Инг усложнила коллизию, столкнув под одной крышей сразу две семьи с детьми-подростками и две модели жизни. Воплощение порядка, олицетворение успешности мисс Ричардсон — идеальная жена, хозяйка и мать троих детей. И олицетворение творческого хаоса фотохудожница Мия, перекати-поле, странствующая по Америке на стареньком «фольксвагене» вместе с дочерью-подростком Пёрл. 

Искры от столкновения двух противоположных натур неизбежно приведут к пожарам, хотя тлело в обеих семьях задолго до появления Мии с дочерью в доме Ричардсонов. Их дети очарованы свободой и непредсказуемостью фотографа Мии, а вот уставшая от творческого хаоса Пёрл тянется к уюту, стабильности и покою.

В 2017 году «Пожары» стали лучшей книгой года по итогам голосования на читательском портале Goodreads. Но совсем уж оглушительный успех ждал книгу через три года, и поспособствовала тому одна из поклонниц Инг, прочитавшая роман ещё в рукописи.

К 2017 году актриса и продюсер Риз Уизерспун давно переросла образ «Блондинки в законе»: она была обладательницей четырёх крупнейших кино- и телепремий — «Оскар», «Золотой Глобус», BAFTA и Премии Гильдии киноактёров. А также успешным кинопродюсером. И основательницей одного из самых популярных книжных клубов Америки. Риз давно зарекомендовала себя как одна из самых заядлых читательниц в Голливуде. После запуска «Книжного клуба Риз» и появления кинокомпании Helo Sunshine Риз Уизерспун смогла не только пропагандировать свои любимые книги, но и переносить их на экран. 

В 2014 году студия Hello Sunshine сорвала банк с успешной экранизацией «Исчезнувшей» Гилиан Флин, фильм снял сам Дэвид Финчер. А «Книжный клуб Риз» сделал мегабестселлерами «Элеанор Олифант в полном порядке» Гейл Ханимен и «Сеть Алисы» Кейт Куинн. Следующим хитом «Клуба Риз» как раз и стали «Пожары» Селесты Инг. Но это было только начало истории. Риз Уизерспун не просто влюбилась в роман Инг сама, она влюбила в него свою коллегу и бизнес-партнёра актрису Керри Вашингтон. Так что работа над сериалом по роману Инг началась фактически сразу — и, разумеется, подруги-читательницы на правах продюсеров застолбили за собой главные роли.

Сериал «И повсюду тлеют пожары» вышел в 2020 году, в разгар эпидемии ковида. Возможно, именно потому, что большинство людей по всему миру сидели затворниками по домам, а «пожары» разгорелись во многих семьях, сериал стал одним из самых успешных телепроектов года. Роман Инг предсказуемо снова возглавил списки бестселлеров. Поговаривают, что в следующем году сериал может быть продолжен: успех первых восьми серий явно нужно развивать.
 

Третьего романа Селесты Инг пришлось ждать семь лет. Впрочем, за это время Селеста ни на минуту не исчезала из поля зрения читателей, превратившись в популярного интернет-публициста: её аккаунт в Твиттер откликался буквально на все новости литературной и политической жизни. В 2018 году, в эпоху «антиэмигрантской кампании» президента Трампа писательница выставила на аукцион имена персонажей для своего ещё не написанного романа: так она собирала деньги для воссоединения семей мигрантов, разлучённых властями США. А через два года одной из главных тем в её блоге стали массовые запреты «неугодных» книг в школьных и университетских библиотеках ряда штатов США.

Обе эти темы легли в основу третьего романа Селесты Инг «Пропавшие наши сердца». Неожиданно для читателей и критиков новый роман Инг оказался антиутопией, близкой к «451 градусу по Фаренгейту» и «Надвигается беда» Рэя Брэдбери.

Впрочем, в центре истории по-прежнему традиционная для Инг драма о детско-родительских отношениях. Ещё в интервью 2017 года Селеста рассказывала о задуманном романе о двух сёстрах, мать которых бросила семью: «Эта история об отсутствующем родителе осталась со мной — возможно, из неё вырастет моя следующая книга». Что ж, так и вышло, только место двух сестёр занял один маленький мальчик.

Читать «Сердца» можно, как минимум, в двух измерениях — это и роман-предупреждение о «диктатуре американской традиции», роман о запрещённых книгах, об изъятых из семей детях, о новых «врагах народа», которыми в пережившей экономический кризис Америке стали азиаты.

Но прежде всего, это роман о детстве, непонимании и непреодолимой стене между детьми и родителями. И главный его герой не поэтесса Маргарет Мяо, стихи которой стали лозунгом борцов с диктатурой, не её муж, бывший учёный, а ныне — робкий и запуганный библиотекарь, оставшийся наедине с полупустыми полками, а их десятилетний сын Ной по прозвищу Чиж, покинутый матерью.

И хотя формально книгу можно назвать антиутопией, ни один из героев не тянет на «борца с тиранией». И оттого неидеальные герои Инг выглядят особенно живыми и человечными. Инг чётко проговаривает, что сохранить семью, не предать доверие главных людей в твоей жизни важнее борьбы за справедливость и правду. А тирания переступает последнюю черту не когда запрещает книги или даже мысли (такого предостаточно в истории), а когда разлучает детей и родителей, когда обращает близких людей во врагов, «защищая невинных детей от недостойных, непатриотичных родителей, внушающих им ложные, подрывные идеи».

Парадокс: яростно оппонирующая консерваторам в политических дискуссиях и совершенно не чувствующая связи с родиной своих предков Селеста Инг, по сути, апеллирует к очень старой идее, которая является краеугольным камнем китайской культуры: семья — превыше всего, и разрушать её — опасно. Даже если мир этой семьи сложен, даже если в нём тлеют пожары. И главный герой «Пропавших наших сердец», мальчик по прозвищу Чиж, пытается восстановить семью, найти мать, покинувшую его из благих намерений. 

Мама, — отвечает Чиж — ответ очевиден до нелепости. — Я ищу маму. Потому что… — начинает Чиж и осекается. Нащупывает внутри себя верные слова. — Потому что хочу знать, отчего она меня бросила. Потому что она мне нужна. Потому что хочу тоже быть ей нужным.

Кстати, дверь в свой семейный мир Селеста держит плотно закрытой: в её соцсетях практически нет семейных фото — только с книгами и миниатюрами. Имя её мужа с трудом, но можно найти в интернете, а вот подробностей о сыне, матери или сестре практически нет, не считая скупых слов в интервью. Зато жизни её героев открыты читателям как зеркало, в котором видишь себя, со всеми нашими ошибками в общении с собственными детьми, родителями, близкими.