Феномен русского юродства в «Юродивой». Феномен русского Эроса в «Империи чувств». Феномен русской апокалиптики в «Реквиеме конца века». Это русский Космос, русский Океан, и он объединяет в себе все сущее: безумие и мудрость, страсть и аскезу, плач по усопшим и праздник рождения. Это океан бытия, плещущий прибоем в каждую человеческую жизнь.