Роман Алексея Бархатова основан на биографии Александра Николаевича Поскребышева, долгое время занимавшего пост личного секретаря Сталина. Он был участником многих значимых политических событий, готовил важнейшие документы эпохи, дружил с замечательными учеными, писателями, артистами. Через него проходила вся корреспонденция, его голосом и рукой передавались распоряжения вождя народов. Обладая уникальной памятью, работоспособностью, эрудицией и аккуратностью, Поскребышев, казалось, научился предугадывать любые вопросы генсека.
Но незадолго до войны у «верного оруженосца», у «тени Сталина», как его нередко называли, расстреляли любимую жену, оставив на руках двух малолетних дочерей. Он же продолжил верой и правдой служить тому, кто мог и не спас дорогого человека. Пока сам не был обвинен. Устранили Поскребышева из Кремля за несколько месяцев до смерти вождя.
Чтобы понять этого вовсе не «железного» человека, автор предлагает подробнее рассмотреть события тех лет, познакомиться со Сталиным и его окружением.