Кто несет бессменную вахту в запертом амбаре? Как отвадить черную козу? Что делать, если в поселок пришла шишимора? Чем полезна дружба с сумасшедшей бабкой, живущей по соседству? Четыре мистические истории из переписки скандального журналиста охватывают период от гражданской войны до лихих девяностых. Ни рассказчик, ни его подруга по переписке не подозревают, что за дымкой бытовых страшилок скрыт силуэт стокрылой птицы со стальным клювом.