В 1882 году его с большой неохотой принимают в Консерваторию, сомневаясь в способностях провинциального мальчишки. В 1891-м он заканчивает обучение с золотой медалью. Его «дипломную» оперу ставят в Большом театре, её хвалит сам Чайковский.
В восемнадцать он влюбляется в жену лучшего друга и посвящает ей свою Первую симфонию, а в двадцать девять — женится на собственной кузине, получив разрешение на этот брак от самого императора.
В 1897-м его Первая симфония терпит сокрушительный провал, после которого он вынужден четыре года лечиться от депрессии.
В 1917 году после череды триумфов он, знаменитый композитор, пианист и дирижёр, покидает Россию, навеки теряя дом и не в силах остаться там, где разрушено всё, что было этим домом…
Чтобы навсегда стать символом русской музыки во всём мире.
Сергей Рахманинов писал, что «музыка — это тихая лунная ночь». Музыковеды сравнивают ритм его знаменитых крошечных пауз с ритмом дыхания. Биографический роман Маргариты Мамич — попытка услышать за этой тишиной живой голос.
Эта книга продолжает серию книг о выдающихся деятелях искусства. В ней уже вышли популярные произведения об Амедео Модильяни, Эгоне Шиле, Иерониме Босхе и Василии Кандинском.