Повесть наполнена размышлениями литературного двойника автора — писателя Александра Безродова. Главный вопрос, терзающий Безродова, предсказуем: был ли смысл в такой жизни, где литература всегда доминировала над всем остальным? Глеб Дунц — кинодокументалист, решивший поразить собеседника когда-то снятыми хрониками. В диалогах Безродова и Дунца автор говорит о различных аспектах творчества: значении деталей, умении схватить и показать грани, необходимости некоторой недосказанности. Получается вольный учебник писательского мастерства для тех, у кого за спиной нет литературных институтов и филологических факультетов. Этакая лекция, во время которой мастер решил отвлечься от программы и просто поговорить со студентами. В финале Безродов скажет Дунцу: «Не вы управляете вашей камерой, а камера управляет вами». Ремесленник точно знает, каким должен быть создаваемый им продукт и каков выверенный алгоритм действий, ведущий к результату, — настоящего же художника ведет за собой кисть или перо — никакие алгоритмы и шаблоны тут невозможны. А вот характер у творческого человека нередко бывает тяжелым. Зорин Леонид Генрихович родился в 1924 году. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Автор многих книг прозы и около полусотни пьес, в том числе “Покровских ворот”, а также романов “Старая рукопись”, “Странник”, “Злоба дня”, мемуарных книг “Авансцена” и “Зеленые тетради”.