Прежде всего «Календарь II» — дневник трезвости. Но перед вами не что-то вроде антиалкогольной агитки. Скрупулезный роман-отчет этого зрелого автора говорит о трезвости в самом общем смысле, о трезвости как искусстве жить, балансируя между отупляющей скукой рутины и искушениями, влекущими нас в бездны скорби и ужаса. В этом смысле Алехин без тяжеловесного морализаторства продолжает дело старых мастеров — стремясь ответить на сокровенный, в сущности, единственный важный вопрос: как жить? Главным средством, которым вооружается рассказчик, становится чтение. Остроумные суждения о десятках книг вмонтированы в повествование и создают вторую реальность — «Календарь II» унаследовал этот метод от первой (незавершенной) части. Любезный читатель сумеет почерпнуть массу советов по точечному усилению книжной полки. Употребляя текст неспешно, малыми порциями, вы неизбежно ощутите его целебный эффект.