«… Услышав сейчас эти тяжелые хозяйские шаги, Басаргин отчётливо вспомнил один старый разговор, который у него был с Григорием Фаддеичем ещё в тридцать шестом году, когда его вместо аспирантуры послали на два года в Бурят-Монголию.
— Не умеешь быть хозяином своей жизни, — с раздражением, смешанным с сочувствием, говорил тогда Григорий Фаддеич. — Что хотят, то с тобой и делают, как с пешкой. Не хозяин.
Басаргину действительно тогда не хотелось ехать, но он подчинился долгу, поехал и два года провел в Бурят-Монголии. И всю дорогу туда, трясясь на верхней полке, думал, что, пожалуй, Григорий Фаддеич прав. А потом забыл об этом. А сейчас, когда вспомнил, уже твердо знал, что прав он, а не Григорий Фаддеич, и что именно он, Басаргин, был хозяином своей жизни. Был хозяином потому, что его жизнь в чём-то самом для него важном всегда шла так, как, по его взглядам, должна была идти. А главное — шла так, как ему хотелось, чтобы она шла, когда он думал о своих идеалах…»