1986 год. Через призму переживаний курсанта, раскрывается эпоха перестройки: от эпизодов с техникой до НЛО над танкодромом. Сны героя уводят его в август 1991 года, к политическим потрясениям, связанным с ГКЧП, фигурам Горбачёва, Ельцина и закулисным интригам власти. Лирические стихи, ностальгия по первой любви и солдатский юмор контрастируют с мрачными прогнозами грядущего краха СССР. Часть текста ранее опубликована в романах «На переломе эпох», «Курсантская исповедь», «Зденка».