В альтернативной реальности нового романа Александры Шалашовой Советский Союз не распался, но его приметы не слишком заметны героям — они переживают глубокий внутренний кризис и погружены в воспоминания о случившейся с ними в прошлом катастрофе.
Однако граница между «помнить» и «забывать» в этом мире зыбка и условна: здесь каждый может быть подвергнут воздействию Читателя, устройства нейрокоррекции, и оказаться всеми забытым. В центре — история сложных и болезненных отношений педагога и ученика. Учитель обещает Леше новую жизнь вне детдома — и создает сообщество детей, объединенных идеями свободы и всеобщего равенства вне государства. Леша глубоко и искренне привязывается к учителю, пока однажды тот не совершает предательство. Кажется, помочь забыть о предательстве может только Читатель. Но что, если машина даст сбой — и навсегда расстаться с прошлым окажется невозможным?
Герой становится перед непростым выбором — остаться обычным человеком или продолжить путь своего учителя?
Читатель, прозревая его точно открытую книгу, позволяет ему сделать этот выбор.