«Саллирунипедия»: предводительница несчастных миллениалов

У Салли Руни, одной из самых ярких писательниц поколения нынешних тридцатилетних, пока лишь три книги, но все они стали мировыми бестселлерами. О причинах популярности Руни спорят, у неё есть как преданные фанаты, так и армия ненавистников. Писателям, которые стали классиками, положены персональные энциклопедии. Руни до звания классика ещё далеко, но мы решили сыграть на опережение и пофантазировать, какой могла бы быть «Саллирунипедия».

Абьюз — пожалуй, не единственный способ взаимоотношений между героями книг Салли Руни, но достаточно у неё распространённый. В дебютном романе Салли Руни «Разговоры с друзьями» отношения двух подруг ещё со школы Фрэнсис и Бобби сводятся к бесконечным попыткам второй воспитывать и ставить на место первую. Героиня второго романа «Нормальные люди» Марианна регулярно сталкивается с родительским абьюзом, впрочем, это ещё не худшее, что происходит в её семье. Пока мы сочиняем энциклопедию о Салли Руни, сама Руни составляет свой бесконечный список бед современного поколения. Если он алфавитный, то он тоже наверняка начинается с абьюза.

Бойкот Израиля и палестинский конфликт — важные для Руни темы. Герои то тут, то там вспоминают про ближневосточное противостояние, правда дальше разговоров персонажи книг не заходят. Порой кажется, что писательница высмеивает своих героинь, которые много говорят, обсуждают, спорят, но делают это лишь потому, что в их среде так принято. А вот сама Руни запретила переводить свои книги на иврит из-за несогласия с израильской политикой в отношении палестинцев. 

Деньги — всегда болезненная тема для героев Салли Руни. Им их вечно не хватает. Героиня «Разговоров с друзьями» Фрэнсис страдает от безденежья и ради заработка готова пойти на предательство. Она мечтает о подарках от возлюбленного, но тот сам не особо успешен и не особо богат. Одна из второстепенных героинь книги, Мелисса, вроде как преуспевает, но вынуждена ради финансовой стабильности заискивать перед богатой женщиной. 

Но много денег — это тоже проблема. У писательницы Элис, главной героини романа «Прекрасный мир, где же ты» с деньгами всё в порядке: она успешна, её переводят на разные языки и издают по всему миру. Но счастья всё нет и нет. И богатство становится причиной некоторых проблем с её бойфрендом — ситуация, когда девушка богаче своего парня по-прежнему воспринимается обществом как некоторый непорядок. Мезальянс мешает и отношениям Коннелла и Марианны из «Нормальных людей». Снова всё дело в том, что парень из бедной семьи, а девушка — из богатой. Руни описывает общество вроде бы уже выбравшееся из цепких лап патриархата. Но раз за разом герои спотыкаются о ситуацию «женщина зарабатывает больше мужчины» и никак не могут понять, что в этой ситуации делать.

Журавль и цапля из одноимённой сказки никак не могли совпасть в желаниях и направлениях. Когда он шёл к ней свататься, она его прогнала. Потом цапля передумала, но уже журавль был не готов. И так до бесконечности. Марианна и Коннелл из «Нормальных людей» раз за разом сходятся, но всё время или он или она оказываются не готовы к серьёзным длительным взаимоотношениям.

Зависимость — важнейшая тема всех трёх романов Салли Руни. Даже не просто зависимость, а гравитация, которая захватывает и не выпускает героев. Любовь по версии Руни это всегда больно. Причём непременно обоим. Счастливых отношений не бывает. Лишь третий роман, «Прекрасный мир, где же ты», даёт нам робкую надежду, но тут мы ступаем на минное поле спойлеров.

Европа в романах Салли Руни загнивает. Может не так быстро, но довольно интенсивно и основательно. Руни рисует портрет безвольного общества, которое способно только говорить, но не способно к какому-то действию. Даже сделать счастливым человека, которого ты любишь и который любит тебя, способны далеко не все представители социума.

Ирландия почти всегда становится местом действия книги Руни. Иногда герои покидают страну, но неизбежно возвращаются, а короткие вылазки в Рим (в «Прекрасном мире...») или во Францию (в «Разговорах с друзьями») заканчиваются поспешным возвращением домой. В самой Ирландии царят довольно свободные нравы, но католическая церковь по-прежнему играет важную роль. Фрэнсис из «Разговоров с друзьями» регулярно ищет утешение в Священном писании, а почти идеальный мужчина Саймон из книги «Прекрасный мир, где же ты» истовый католик. 

Коммуникация — главная проблема в отношениях между героями. Возлюбленные, друзья, подруги, супруги — все никак не могут нормально обсудить проблемы. Как рядовые, так и глобальные, как неисправимые, так и те, что легко можно было бы исправить разговором.

Литература для героинь Руни практически единственный способ самореализации. Фрэнсис и Бобби из «Разговоров с друзьями» — поэтессы и потенциальные писательницы, Элис из романа «Прекрасный мир, где же ты» — известная писательница, а её подруга Айлин работает в литературном журнале. Правда, то тут, то там проскальзывает мысль, что работа не приносит ей ни денег, ни удовлетворения. При этом по ходу действия романов никакого творческого процесса не происходит: писательница Элис в перманентном кризисе, а единственный рассказ писательницы Фрэнсис, за который она заработала приличные деньги — гнусный пасквиль, обидевший её лучшую подругу. Парадокс — они не могут жить без литературы, но литература приносит сплошную боль. Впрочем, им почти всё приносит боль.

Мучительная дружба — основной способ взаимодействия между главными героями в произведениях Салли Руни. Фрэнсис и Бобби из «Разговоров с друзьями» дружат с детства, и эта дружба вечно оборачивается ревностью, причём не важно, идёт ли речь об отношениях или о литературных успехах. Марианна и Коннелл из «Нормальных людей» дружат и никак не могут определиться в характере отношений: это дружба, дружба с привилегиями или любовь? Элис и Айлин из «Прекрасный мир, где же ты» опять-таки дружат с детства, но почему-то не спешат прийти на помощь, когда кому-то из них плохо. Дружба у Руни — это всегда мучения, неискренность и постоянная готовность к предательству. Ну и боль, конечно, если вы ещё не поняли.

«Нормальные люди» — второй роман Руни, история маятниковых отношений мальчика Коннелла из благополучной, но бедной семьи, и девочки Марианны из ужасной, но богатой семьи. В школе он её стеснялся, в университете — уже она его, и счастья всё нет и нет. Встречаясь с другими, они будут их бросать, встречаясь друг с другом, будут расставаться.

Одежда безумно важна для героинь (и героев) Салли Руни. Можно подумать, что они думают исключительно о чувствах и том, как изводить себя и своих близких, но нет. Одежда и часть языка, с помощью которого персонажи пытаются разговаривать друг с другом и окружающими, и, как и всё у Руни, повод для самомучений. Потому что одежда регулярно оказывается не та, а та, что нужна, скажем, оказывается дорогой.

«Прекрасный мир, где же ты» — третий роман Руни. Успешная писательница Эллис знакомится с обычным парнем Феликсом, а её подруга Айлин, сотрудница литературного журнала, наконец-то начинает встречаться с перспективным политиком Саймоном, парнем её мечты, мужчиной мечты многих девушек, который наверняка когда-нибудь станет большим человеком. Да нет, он уже почти большой человек. Попутно между подругами растёт некоторое напряжение, которое то тут, то там грозит вылиться в скандал. И нет героям счастья, потому что не рождены они для счастья, к тому же зачем людям счастье, если можно спорить о печальной судьбе человечества. Это же гораздо, гораздо важнее и интереснее.

«Разговоры с друзьями» — первый роман Руни, который в России вышел вторым. Молодые поэтессы Фрэнсис и Бобби знакомятся со взрослой парой — Мелиссой и Ником. У Фрэнсис завязывается мучительный роман с Ником, при этом нравы современного общества таковы, что сам по себе роман ещё не повод не только для развода, но даже для скандала. Однако все в этой сложной структуре всё равно удивительно несчастливы. А ещё Ник нежный и отзывчивый, но всё равно не может дать Фрэнсис того, что она хочет от любовника и от жизни вообще.

Секса, кстати, в книгах Руни много. У героев есть проблема с его обсуждением, а вот с тем, чтобы перейти от бессмысленных разговоров в постель проблем нет. И, в случае с главным героями, они все как на подбор имеют чёткое представление о границах, вызубрили, что «нет — значит нет», тактичны, нежны, думают не только о своём удовольствии, а, наоборот, в первую очередь — об удовольствии партнёрши. Вот только всё это раз за разом не делает партнёрш, то есть героинь, счастливыми.