От самиздата до «Хьюго»: писательский путь Джона Скальци

10 мая исполняется 55 лет Джону Скальци, одному из самых известных фантастов современности. В честь юбилея писателя, который не раз завоёвывал такие престижные премии, как «Локус» и «Хьюго», мы решили рассказать о его пути к успеху и творчестве. 

Наследник Хайнлайна

Связал свою жизнь с пером Джон Скальци, ещё когда учился в университете. Высшее образование он получал в Университете Чикаго, где изучал философию. В те годы он попробовал себя в журналистике и стал главным редактором студенческой газеты The Chicago Maroon. Ещё до выпуска Скальци начал сотрудничать и с профессиональными изданиями, и в последующие годы продолжил заниматься журналистикой. В частности — активно писал обзоры на новинки кино. 

К концу 90-х Скальци стал ещё и активным блогером. В публикациях на своём сайте, получившем название Whatever, он касался самого широкого спектра тем — от экономики и политики до кино и литературы. И по сей день Джон Скальци остаётся активным блогером, часто пишет про социально значимые вопросы, которые его волнуют. 

С блогом непосредственно связана и первая проба пера Скальци на ниве писательства. В 1997 году он решил проверить, способен ли написать роман, и спустя пару лет бесплатно опубликовал на своём сайте книгу под названием Agent to the Stars. Это была юмористическая фантастика о голливудском агенте, которого наняли инопланетяне, чтобы тот помог создать у людей положительное представление о пришельцах. Прочесть роман можно было бесплатно, а Скальци лишь просил тех читателей, кому история придётся по вкусу, перевести ему по одному доллару. За несколько лет набежало четыре тысячи — сумма не слишком впечатляющая, особенно учитывая, что в 1998 году начинающий писатель лишился постоянной работы и стал фрилансером. 

Убедившись, что написать книгу ему под силу, Скальци задумался о том, чтобы начать зарабатывать литературой. Когда автор пытался найти издателя для Agent to the Stars, то получал на книгу положительные отзывы… вместе с отказами с объяснениями, что юмористическую фантастику очень сложно продать. Это побудило автора задуматься, какое из направлений будет востребовано у широкой аудитории, и потому он взялся писать боевую фантастику.

Джон Скальци не скрывал, что при работе над «Войной старика» вдохновлялся культовым «Звёздным десантом» Роберта Хайнлайна. Тут тоже человечество в будущем ведёт войну против инопланетян, а в центре сюжета — герой, который вступает в армию и после суровой подготовки оказывается на передовой. Правда, протагонистом выступает не молодой человек, а семидесятипятилетний пенсионер, который всю жизнь прожил на Земле, не имея представления о том, что человечество враждует сразу со множеством иных цивилизаций. Джон Перри, как и другие земные старики, вступив в армию, получает шанс начать жизнь с чистого листа — в новом усовершенствованном теле, созданном для участия в сражениях в самых экстремальных условиях. 

Однако в молодых и полных сил телах оказывается разум стариков, склонных поворчать по любому поводу, что привносит в роман юмористические нотки. В целом же у Скальци получилась практически образцовая боевая фантастика — с динамичным сюжетом, обилием здорово описанных сражений и пусть не слишком глубокими, но живыми и вызывающими симпатию персонажами. «Война старика» получилась кинематографичной — недаром на книгу обратили внимание в Голливуде. О своём намерении экранизировать роман поочерёдно объявляли несколько компаний, но до съёмок, увы, ни разу дело не дошло. Сейчас права на экранизацию принадлежат Netflix, но и от него, после анонса о планах экранизировать роман, других новостей о проекте пока не поступало.

За «Войну старика» Скальци получил не только признание читателей, но и первую литературную награду — «Премию имени Джона Кэмпбелла», которая вручается самым перспективным молодым фантастам. Писатель поспешил продемонстрировать, что заслуживает столь щедрого аванса, выпустив новые книги о мире «Войны старика», — в них читателей ждали как продолжения приключений Джона Перри, так и истории, в которых он отходил на второй план, а главными героями выступали другие персонажи. Не уступая первому тому в динамике и юморе, продолжения могут похвастаться более сложными и неоднозначными конфликтами, которые ставят героев не просто в смертельно опасные ситуации, но и перед непростыми этическими дилеммами.

Космическая фантастика и не только

Утвердившись в статусе звезды боевой фантастики, Скальци начал активно и не менее успешно пробовать свои силы в других направлениях. Например, вернулся к юмористической фантастике с романом «Люди в красном», который пародирует «Звёздный путь» и принёс Скальци премию «Хьюго». Здесь автор показывает экспедицию космического корабля с точки зрения рядовых членов экипажа — тех, что в сериале выступают статистами и, в отличие от главных героев, вовсю гибнут. Но персонажи книги не желают мириться с подобной участью. 

Космосу посвящена и трилогия «Взаимозависимость», в которой Скальци основной фокус делает на политике и интригах. Галактической империи грозит гибель из-за того, что особые Потоки, делавшие возможным перемещение между звёздными системами, вскоре изменят своё положение. Однако даже перед лицом глобальной катастрофы не утихает борьба за власть.

Но не только космические дали привлекают внимание Скальци. В цикле «В клетке» действие разворачивается в недалёком будущем — после того, как по планете прокатывается эпидемия необычного вируса и человечеству приходится адаптироваться под новые условия. В эти декорации автор помещает лихо закрученные детективные сюжеты.

В самом же свежем своём романе, Starter Villain, который вышел на английском в прошлом году и до России пока не добрался, писатель в своей фирменной ироничной манере рассказывает о простом журналисте, который внезапно становится главой тайной криминальной империи. Конкуренты полны решимости отобрать её у неопытного суперзлодея, и тому придётся изрядно попотеть, если он не хочет лишиться не только бизнеса, но и жизни.

Кроме того, Джон Скальци активно работает и в короткой форме, и его рассказ «Три робота впервые оценивают объекты, оставленные эрой человечества» лёг в основу одного из самых запоминающихся эпизодов мультсериала «Любовь, смерть и роботы».

К сожалению, пока не все работы Джона Скальци переведены на русский. Но те, что уже опубликованы в наших краях, определённо заслуживают внимания поклонников фантастики — особенно если вы любите книги с изрядной долей иронии, остроумными диалогами и ловким обыгрыванием жанровых штампов.