Книги Филипа Дика, которые вы могли пропустить

Завтра, 16 декабря, Филипу Дику исполнилось бы 95 лет. Писателя уже давно нет с нами — он прожил сравнительно короткую жизнь: его не стало, когда ему было всего 53 года. Но он оставил после себя богатейшее творческое наследие, которое с честью прошло проверку временем и не раз экранизировалось. Всем, кто хоть немного интересуется фантастикой, наверняка известны названия таких книг Дика, как «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», «Человек в высоком замке», «Убик» или «Помутнение». Но кроме них на счету у писателя есть и немало других произведений, заслуживающих внимания, и в честь дня рождения Филипа Дика мы хотим рассказать о нескольких из них. 

«Вторая модель»

Как и многие фантасты XX века, прежде чем попробовать себя в крупной форме, Филип Дик успел отточить перо, сочиняя многочисленные рассказы. Сборник «Вторая модель», открывающий четырёхтомное собрание рассказов автора, включает в себя ранние работы Дика, написанные в период с 1947 по 1952 год. 

Книга даёт хорошую возможность взглянуть, как формировался стиль автора и какие идеи волновали его на заре литературной карьеры. А заодно — убедиться, что уже в те годы у Дика не было недостатка в ярких идеях, которые подчас опережали своё время, и, обращаясь к фантастическим допущениям и мирам, писатель поднимал серьёзные философские вопросы. 

«Вторая модель» интересна ещё и тем, что рассказы здесь сопровождаются комментариями самого Филипа Дика, что позволяет заглянуть за кулисы творческого процесса автора. 

«Молот Вулкана»

Роман о будущем, в котором человечество после разрушительной Третьей мировой войны решило, что не может управлять собой самостоятельно, и доверило судьбу цивилизации суперкомпьютеру «Вулкан-3». Разумеется, далеко не всем людям по вкусу, что ими правит искусственный интеллект, и существует движение, которое борется против его власти. Но у Дика сюжет отнюдь не сводится к тривиальному противостоянию человека и машины, борцов за свободу и правительства, держащего общество в железных тисках. Да, эта тема играет важную роль в «Молоте Вулкана». Но, хотя книга увидела свет в 1960 году, задолго до того, как подобный конфликт в фантастике стал расхожим, уже тогда Филип Дик постарался (и смог!) привнести в свою историю неожиданные и оригинальные ходы.

А ещё, хотя социальные процессы явно интересовали автора больше, чем технологии, на страницах этой книги он предвосхитил появление и возможное боевое использование летающих дронов. 

«Мы вас построим»

Роман «Мы вас построим» увидел свет позднее культового «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», но был написан до него и в какой-то степени может считаться его предтечей. 

Здесь Дик тоже описывает будущее, в котором появились андроиды, которые очень похожи на людей. В «Мы вас построим» они настолько похожи, что могут иметь даже психологические расстройства. Здесь на них не охотятся — просто бизнесмены хотят использовать их в своих интересах. Но у андроидов появляется своё мнение на этот счёт. И, конечно, автор в этом романе рассуждает о том, что значит быть человеком и машиной, велика ли между ними грань.

Впрочем, это роман не только и даже не столько об отношениях людей и их творений. Это ещё и история болезненной любви главного героя — одного из создателей андроидов, — которая остаётся неразделённой и буквально сводит его с ума. Филип Дик нередко делал героями своих книг людей с психологическими проблемами, и мало кто умел писать о таких персонажах столь убедительно и проникновенно, как он. 

«Стигматы Палмера Элдрича»

Роман, говоря о котором сам Филип Дик признавался, что боится его. События «Стигматов Палмера Элдрича» разворачиваются после того, как глобальное потепление сделало Землю весьма некомфортной для жизни, так что человечество стало в спешке колонизировать иные миры, но жизнь там тоже отнюдь не сахар. Многие люди бегут от неприглядной повседневности с помощью специального препарата, который позволяет им на время перенестись в сладкие грёзы.

А из-за пределов Солнечной системы возвращается бизнесмен Палмер Элдрич, тело которого частично состоит из искусственных имплантатов. С собой он привозит более продвинутый препарат, который создан на основе инопланетного растения и позволяет сознанию перенестись в фантасмагорические миры, кажущиеся неотличимыми от реальности. Соблазн сбежать от неё в воображаемые миры силён, но цена за это решение может оказаться очень велика.

Филип Дик в своих рассказах и романах многократно обращается к вопросам, связанным с природой реальности, — какова она, определяется ли она человеческим восприятием, где проходят её границы. Роман «Стигматы Палмера Элдрича» стал одним из самых интересных исследований автора на эту тему. А ещё в этой книге Дик создал одного из самых интригующих и запоминающихся антагонистов в своей литературной карьере. 

«Пролейтесь слёзы»

К мотивам, нередко встречающимся в произведениях Филипа Дика, можно отнести будущее, в котором человечество оказывается во власти полицейского режима, и противостояние одиночки и системы. В «Пролейтесь слёзы» фантаст изображает Америку, в которой правительство следит буквально за каждым действием своих граждан.

Главным героем выступает звезда телеэкранов Джейсон Тавернер, который однажды утром просыпается и с ужасом понимает, что, кажется, все свидетельства его существования исчезли и никто его не узнаёт. Джейсон, конечно же, пытается разобраться, что произошло, но безжалостная система грозит в любой момент растоптать его, словно мелкое насекомое. Поиск Тавернером ответов на вопросы о том, что же с ним случилось, будет драматичным, эмоциональным и полным неожиданностей.