Как классика становится классикой?

Обычно классические произведения остаются предметом размышлений и множества дискуссий надолго после их первой публикации. Их вносят в школьные программы, в бесконечные списки «надо прочитать», а если ты вдруг признаёшься, что не читал кого-то из классиков, то «странные» взгляды тебе обеспечены. Но что такого в этих книгах, что делает их классическими? Кто решает, что становится классикой, а что — нет?

Если говорить простым языком, то классический роман — это книга, выдержавшая испытание временем, как правило потому, что она хорошо написана и остаётся актуальной по сей день. Почему? Как и в любом хорошем рецепте, существует целый ряд ключевых ингредиентов, которые в совокупности делают книгу классикой.

Во-первых, произведение, претендующее на классику, будет иметь определённый уровень глубины и сложности, что позволит ему выйти за рамки времени, в которое оно было написано. Классика блестяще формулирует универсальные темы, такие как любовь, мораль, смерть, невзгоды, и предлагает читателям любой эпохи откровение и ясность. В подобных произведениях всегда присутствует некий элемент свежести, и неважно, когда вы её читаете.

Классический роман может быть в чём-то провокационным, что делает его особенно значимым и запоминающимся. Часто он затрагивает и отображает определённое время, место и олицетворяет собой определённую эпоху — подумайте, например, о произведениях сестёр Бронте или Толстого. В «Анне Карениной» Толстой описывал не только своих современников, но и эпоху «упадка древней цивилизации»: писатель чётко ощущал приближение перемен в жизни дворянского общества.

Во-вторых, произведение может быть первым в своём роде — влиятельным образцом определённого жанра или литературного стиля. Например, считается, что Шарлотта Бронте и её «Джейн Эйр» породили феминистское движение в литературе.

Многие архетипы персонажей взяты именно из классической художественной литературы и до сих пор развиваются и переосмысливаются. Мы все знаем, что шекспировские Ромео и Джульетта — это до безумия влюблённые подростки, которым не суждено быть вместе. Сейчас из этого сделали целый сюжетный троп, который использует множество современных бестселлеров: «Виноваты звёзды», «Леди Полночь» и «Голодные игры».

Как правило, классики вдохновляют других писателей, которые приходят после них, и есть вполне реальная возможность проследить, как именно они повлияли на художественные произведения в своё время и продолжают влиять на авторов на протяжении последующих десятилетий и даже столетий. 

А бывает и наоборот: классик может быть единственным в своём роде, и его ошеломляющая оригинальность остаётся неизменной. В некоторых случаях идеи и их выражение в романе настолько сильны, что впитываются в нашу повседневную культуру — тут достаточно привести в пример «Лолиту». Да, можно написать сотни книг с похожим сюжетом, но ни одна из них не приблизится к книге Набокова. 

Или произведения Вирджинии Вулф. Будучи студентом, сидя на паре по модернистской литературе, я впервые прочитал «Миссис Дэллоуэй» — смелое и экспериментальное произведение, бросившее вызов границам традиционной художественной литературы. Роман, действие которого происходит в течение одного дня, разворачивается в непрерывном потоке прозы. Внутренний голос главной героини Клариссы Дэллоуэй, поток её сознания пронизывает всю книгу. День начинается с того, что Кларисса отправляется покупать цветы для вечеринки, которую она устроит этим вечером, но к моменту начала вечеринки её привилегированный мир разбивается на миллион осколков. Это стилистически сложный и авантюрный роман — история о душевной хрупкости, искусно раскрываемая через смену точек зрения, и повторить его сложно.

В-третьих, охватывая темы, универсальные для любого человека, и делая это так, чтобы выдержать испытание временем, классика годами и десятилетиями остаётся актуальной. Из-за высокого качества проработки персонажей, сюжета и литературного языка люди могут читать классику в юности и получить общее представление о различных темах, а затем вернуться к книге позже и увидеть что-то новое и упущенное ранее. Именно качество произведения позволяет ему общаться с разными возрастными группами на протяжении долгого времени.

Для меня такой книгой стало «Преступление и наказание»: в школьные годы я читал эту книгу с мучением, в то время для меня она была чуждой. Однако, когда я познакомился с ней снова десяток лет спустя, книга оставила после себя огромное количество пищи для размышления.

Вопреки популярной фразе о том, что «искусство субъективно», для создания «классического произведения» всё ещё требуется определённая техника и утончённость. У книги может быть очень интересная история, но она всё равно может быть плохо написана. Подумайте об этом так: вот кто-то рисует картину с прекрасными видами. Издалека она красива, но если мы приглядимся получше и увидим потёртые мазки и бесформенные детали, мы вряд ли сможем назвать такую картину шедевром.

С другой стороны, станет ли произведение классическим, если автор книги возьмёт и сложит воедино все те ингредиенты, о которых я сказал выше? Нет, совсем не обязательно! Во-первых, вряд ли он сможет это сделать так просто. Во-вторых, даже если у него это получится (в порядке мысленного эксперимента), «классиковость» книги должна быть закреплена и подкреплена обществом — людьми, которые начнут воспринимать эту книгу как классику, будут транслировать эту мысль год за годом, из поколения в поколение, и все новые поколения будут неизменно с ними соглашаться. В конце концов, существует множество книг, забытых историей, которые в момент своего появления претендовали на звание «классических», но не выдержали испытания ни временем, ни общественным мнением.

Я надеюсь, что этот текст помог взглянуть на классические произведения в перспективе как любителям классики, которые хотели разобраться, почему они так любят эти книги, так и её ненавистникам, которые никак не могут понять, почему мы до сих пор читаем «Толстоевских». В конце концов, чтение заключается не в том, чтобы дочитать до конца самые известные книги, а в том, чтобы получать от них удовольствие.