До встречи в книжном: 8 душевных рассказов о магии книг от современных авторов
Трогательные до мурашек. Уютные и открывающие воображаемые миры. В издательстве МИФ вышел сборник рассказов о книгах «До встречи в книжном». Восемь современных писателей — и восемь историй, которые напоминают, почему люди не могут жить без книг. Идеально для поклонников «Вы найдёте это в библиотеке» Митико Аоямы и «Службы доставки книг» Карстена Хенна. И всех книголюбов. Рассказываем подробнее об авторах и их удивительных историях.
Анви Рид, «Тайны книжных страниц»
Российская писательница, автор фэнтези цикла «Темные святые», книги «Пир теней», книжный блогер. «Я — тот писатель, который сразу знает концовку всей трилогии, — признаётся Анви. — Она-то и появилась в моей голове самая первая вместе с двумя персонажами, которые поставят огромную и жирную точку в этой истории. После этого я села придумывать мир, опираясь на четыре части света и культуры тех стран, что сама горячо люблю. Так появились Араса с соевыми полями, водопадами и цветущей сакурой».
Рассказ, написанный Анви для сборника, — о библиотеке, в которую возвращается Элла. Она бродит по скрипучим полам, перелистывает страницы книг, вдыхает аромат книжных обложек и вспоминает то, что случилось с ней десять лет назад. И того, с кем ей пришлось расстаться.
Перес вновь скрылась за стойкой, а Элла двинулась вдоль высоких деревянных стеллажей по скрипучему паркету. В углах стояли кресла, тускло горели торшеры; пыльный полумрак окутывал помещение. Всё как десять лет назад. Ничего не изменилось.
Элла нашла шкаф с любимыми книгами. Бегло оглядела корешки и, увидев нужный, громко вздохнула. Невольно потянулась и коснулась потрёпанного края. Буквы слегка стёрлись, а краска облупилась, но золотые узоры сохранились. Потянув за корешок, Элла достала книгу, а вместе с ней и воспоминания, которые никак не могла забыть.
Оксана Багрий, Адам и его «Королевы колдовства» (обычная история о конце света)
Украинская писательница, которая вместе с Ариной Цимеринг написала бестселлер издательства МИФ «Правила выживания в Джакарте». Джакарта — криминальный муравейник, в котором не проходит ни дня без взрыва, у каждой монашки — по два пистолета, и все ненавидят гениального мошенника Эйдана Рида. «Представьте, что “Команду А” скрестили с “Форсажем”, самым безбашенным героям насыпали диалогов с тонной чёрного юмора и дали супер цель и неограниченное количество сюжетных поворотов» — так говорит о книге Оксаны и Арины писательница Ксения Хан.
История Оксаны Багрий — про Несокрушимого Разрушителя Галактик, который наведывается ночью к автору книг про девочек-волшебниц. Разрушитель сообщает, что до конца света остаётся 3 минуты 39 секунд. Но он готов даровать землянину ультиматум с очень странными условиями: он не уничтожит Землю, пока не узнает, чем закончится «Прикольная история про девочек-волшебниц».
— Разрушитель не понимает, — так и говорит он. — Хлоя ведь не нашла артефакт вечности?
— Не нашла. Но она нашла друзей, которые готовы продолжать с ней этот путь.
Сказать, что Адаму страшно, — преуменьшить, но пока Разрушитель больше похож на обиженного ребёнка, чем на кого-то, кто вот-вот «расщепит его до протоматерии».
— Разрушителю кажется уместным здесь земной ритуал посылания к чёрту. — Он недовольно закрывает ноутбук Адама щупальцем. — К чёрту артефакт вечности. Разрушитель хочет знать, что произошло с Лорой и Стейси.
— Ну, Лора собирается отомстить Райану за то, что он обманул её и оказался злым волшебником. Хлое-то известно, что Райан на самом деле двойной агент, но Лора не хочет с ней разговаривать, поэтому она об этом не знает.
— Разрушитель возмущён. И что же будет, когда Лора узнает?
Адам захлопывает крышку ноутбука и улыбается.
Владимир Торин, «“Мистер и миссис Я”»
Владимир Торин — один из авторов книги «Мистер Вечный Канун». Вместе с Олегом Яковлевым они создали фэнтезийную дилогию, которая вмиг переносит читателей в загадочную туманную Англию XX века в период Хэллоуина. Книга стала лучшей в номинации «Мистика и хоррор года» по версии «Мира Фантастики» и победителем премии LiveLib «Выбор читателей». Как говорит об издании «Кануна» Владимир: «Путь был тернист и долог. Я взял фонарь и отправился с ним в кромешную тьму и стылую пустоту, и бродил там восемь лет. А потом, когда фонарь уже почти затух, кто-то подкрался ко мне сзади и похлопал по плечу».
История Владимира Торина дышит волшебством и тайнами: действие происходит в старинной книжной лавке. Здесь обитают книжные гремлины, автоматон Вернон расставляет книги на полках, подметает пыль и доставляет заказы читателям (хотя порой вносит туда свои коррективы), а читатели шумно перелистывают страницы за чашкой кофе.
Доктор двинулся между стеллажами, привычно и въедливо оглядывая полки: что на них изменилось за время его отсутствия? И тут из бокового прохода выпрыгнул молодой черноволосый человек в темно-сером костюме и в очках с круглыми толстыми стёклами. В одной руке он держал большой футляр, в другой — сачок.
— Доброе утро, мистер Кэррон, — поприветствовал доктор.
Уильям Кэррон повернул голову, и его лицо озарилось.
— О, доктор Доу! Хорошо, что вы зашли! Мне будет нужна ваша помощь.
— Моя?
— Ну да, я сейчас занят очень опасным делом, которое таит в себе… гм… риски для здоровья.
— И чем же именно вы заняты?
Уильям Кэррон почесал нос сачком.
— С самого утра охочусь на книжных гремлинов, — сказал он. — У нас они снова завелись! Сгрызли «Модмуорта» и надкусили переплёт «Берега Дюжины Пуговиц», вы представляете? А что они сделали с редким изданием «Будуара мадам Модд», даже не хочу говорить!
— Вы сказали, что вам нужна моя помощь… Не в ловле же книжных гремлинов, я надеюсь?
— О нет, что вы. Думаю, мне потребуется перевязка и что-то от гремлинского бешенства.
Василий Ракша, «Пятно от кофе вместо названия»
Российский писатель, актёр театра и кино. Автор книги «Песни радости, песни печали» — славянского фэнтези о пяти царствах, делящих между собой один континент. «Если у вас появилась идея, от которой вы не можете усидеть на месте, — советует Василий, — начните действовать. Лучше сначала напишите рассказ и проверьте на тех, кому доверяете, точно ли вы складываете буквы и слова таким образом, что люди могут понять, что вы имели в виду».
История Василия Ракши — о старике, книге и человеке, который за ним наблюдает. Однажды человек, который почему-то очень не хочет выходить из дома, замечает, что старик куда-то исчез, а на скамейке осталась его книга. Любопытство оказывается сильнее, и наш герой отважно отправляется выяснить, что же такое читает незнакомец.
Он и книжка оказывались на скамейке под сиренью в любой день недели, в любую погоду. Одежда менялась, а книга нет. Старик садился на лавку, доставал бумажное издание и впивался взглядом в его содержимое. Ну а я — в телескоп. Единственное, что я мог разглядеть, — это цвет обложки. Надписи на ней были то ли выцветшие, то ли тиснёные, но ни единая буква не давала себя прочитать. Только пятно на бледно-зелёном фоне, предположительно от кофе. Старик смеялся, плакал, вытирал нос и громко сморкался в клетчатый платок. А когда книга захлопывалась, он ловко прятал её от моих глаз, линз бинокля и лупы телескопа в глубине сумки-почтальона. Стервец. Как будто сознательно.
Екатерина Шабнова, «Не зная куда, не ведая что»
Российская писательница и переводчица, автор книги «Туманы и чудовища». Любит магический реализм и мифпанк. «Писателем стала просто: чтобы не сойти с ума, — говорит Екатерина. — Писала в детстве, потому что хотелось. Писала в юности более осознанно. Как-то попыталась не писать — чтобы удостовериться, что не могу не».
История Екатерины — о Галке, которая целыми днями читает книги, и её маме, Вере Сергеевне, которая эти книги не очень-то одобряет. Однажды в доме в конце Сиреневой улицы открывается книжная лавка, и в ней появляется настоящая книжная ведьма — проводник Несдержанных Сил, кудесница, чаровница и обладательница ключей от Мироздания.
Лина была хорошей ведьмой — не самой лучшей, но всё же довольно хорошей — и потому знала, что прежде всего всё зависело от самих людей. Книга могла быть дорóгой или подспорьем, могла быть вокзалом или комнатой отдыха, могла даже быть домом — вторым или третьим, и никогда единственным. Но люди делали первый шаг. Люди понимали, на что опираться. Люди выбирали убежище, или страсть, или тень — а Лина улыбалась едва заметно, прячась за форменной шляпой.
Строго говоря, ведьмы Содружества не обязаны были носить форму вне собраний. Но Лине нравилась тяжесть шляпы и то, что та всегда могла придать ей загадочный вид.
ALES, «Младший сын»
ALES пишет книги, рисует иллюстрации и обложки к ним. Автор книги «Мангуп». Участвовал в фестивалях на «Аллеях авторов», «Зинах» и прочих фан-проектах. Ведёт популярную группу во ВКонтакте, где его читают 50 тысяч человек. «Книга — способ зафиксировать свои эмоции, чувства, размышления об этом мире, — говорит ALES. — И затем поделиться ими с читателем. Это удивительный разговор, который ты можешь вести сразу с сотнями. Разговор с самим собой и целым миром одновременно. Вот это важно».
ALES рассказывает о встрече двух очень разных людей — девушке в ситцевом голубом платье, которая обожает читать и пару раз в неделю приходит в очень необычный книжный магазин, и молодом человеке, который эти книги презирает. Но очень хочет найти одно особенное издание.
В воскресенье он снова был здесь. На этот раз она заметила его издалека — высокого черноволосого юношу со злым лицом — и предусмотрительно стала держаться поодаль. Тот пробыл в лавке пару часов, каждую минуту не забывая обругивать перебираемые книги. Он нервно ощупывал полки, брал и отбрасывал тома обратно так, будто каждый нанёс ему личное оскорбление. «Ну и ну», — подумала она. На ней были высокие чёрные джинсы и бежевый свитер крупной вязки.
В шесть часов она собрала вещи и поторопилась выскользнуть из лавки. Но когда её догнали торопливые шаги, она даже не удивилась, чувствуя некоторую обречённость и на эту стычку, и на очередную грубость.
— Да сгинь ты. Уродина.
Евгения Штольц, «Чувство жизни»
Писательница, автор саги «Демонология Сангомара». С детства любила книги о приключениях и мечтала о путешествии на борту Наутилуса. «Писательство — это не равнина, а горы, — говорит Евгения. — Ты вечно идёшь то вверх, то вниз, то карабкаешься, то скатываешься по склону. Поэтому в целом, это труд, состоящий, как из приятных моментов, так и из сложных, когда приходится вгрызаться в текст зубами».
История Евгении Штольц — о девушке Ане, обычной жительнице глубинки, которая неожиданно для себя купила роман «Обломов» Гончарова. Аня занимается работой, которая не очень-то ей нравится, мечтает переехать в большой город, но не понимает, где достать деньги, ждёт чего-то, но не понимает чего. А ещё читает — и находит в книге ответы на свои вопросы.
Буквы… Сколько их сидит в договорах, которыми она занимается с утра до ночи? До чего скучные это буквы, унылые, будто глядящие с какой-то тоской, как уставшая работница из окна почты. Но до чего же эти буквы становятся живы здесь, в книге, обретая характер и жизнь, рассказывая не скучнейшие условия работы участка, а самую настоящую историю! Однако же… От волнения Аня вспомнила о несъеденном розовом зефире и невыпитом холодном чае. С трудом отодвинув книгу, положив её раскрытыми страницами на кровать и как бы обещая ей вскоре вернуться, Аня вышла в кухню, где спали её братья. Она разглядела во тьме очертания зефирки, быстро закинула её в рот, запила чаем и уже собиралась было вернуться к чтению, когда взгляд упал на электронные квадратные часы. Шёл третий час ночи… А ведь ей завтра на работу.
Саша Степанова, «В переводе колдуна»
Писатель, литературный редактор, соведущая подкаста «Ковен дур», соавтор книги «В голос!», преподаватель в школе писательского мастерства Creative Writing School. Саша пишет мистические книги и уверена, что сюжеты ей подсказывают заброшенные дома. «До четырнадцати лет я жила в старом доме с привидениями, и мне кажется, этот дом так и остался со мной навсегда, — признаётся Саша, — когда я пишу, ощущаю себя там, и те же привидения заглядывают мне через плечо». Сейчас она работает над новым романом под названием «Колдун с Неглинки», который выйдет в издательстве МИФ.
История Саши — про девочку Женю. У Жени много переживаний: надо делать курсовую, папа ушёл, появилась мелкая раздражающая сестра с таким же именем, как у неё, а ещё она не может собрать коллекцию редких книг, которую можно продать за очень неплохие деньги. Но однажды звёзды сходятся, и все пять книг оказываются в руках героини…
Привет! Если ты читаешь эти строчки, значит, я умерла…
Поперхнувшись чаем, Женька закашлялась до слёз. Вытерла глаза и перечитала:
…значит, я уехала.
Вот же почерк у человека.
— Жук! — крикнула она сестре. — Сделай телик потише!
Ты, наверное, знаешь про «перевод колдуна». Это всё правда! Наверняка в твоей коллекции не хватало именно этой книги. Угадала? Вот тебе ещё одно подтверждение. Перед отъездом я разложила свои экземпляры в разных местах города, чтобы их нашли самые разные люди. На самом деле книги сами находят своих людей. А ещё, уверена, с твоей коллекцией что-то случилось, и теперь она снова неполная. Магия уже началась, доверься ей! Прямо сейчас обними человека, который рядом, и спроси, куда он хотел бы пойти с тобой. Возьмите книгу и идите туда вместе. Желаю счастья и перемен, Ю.
P. S. Не благодари, мне самой подсказали.
Книги из статьи