Романы Кристин Ханны: «Зеркало, в котором отражается твоя собственная душа»

Сегодня Кристин Ханна — одна из самых популярных писательниц Америки, три последних романа которой («Соловей», «С жизнью наедине» и «Четыре ветра») возглавили книжные рейтинги не только в США, но и в десятках стран мира. И когда реклама её новой книги демонстрируется на огромном рекламном щите на Таймс-сквере, в самом престижном районе Нью-Йорка, это уже никого не удивляет.

Начало пути

Интересно, что в юности одна из самых популярных писательниц Америки не мечтала о писательской карьере — хотя, казалось бы, материала для книг хоть отбавляй: всё детство Ханны прошло в путешествиях. 

«В 1968 году мы покинули Калифорнию, как настоящие хиппи — в крохотном автобусе “Фольксваген” с яркими занавесками на окнах — в поисках места, которое, по выражению моего отца, “заговорит с нами”. Мой отец всегда был таким: дом для него был состоянием души, а не конкретным местом. На девятом десятке лет он отправился путешествовать к истокам Амазонки, а потом мы вместе съездили в Африку. Я не похожа на него. Я не прокладываю тропы через джунгли, не взбираюсь на горы и не прыгаю с самолётов. Я соблюдаю правила и жду своей очереди. Самый большой риск, на который я когда-либо шла, заключался в том, что я осмелилась поверить, что могу писать романы».

Вторым домом для Ханны стала Аляска, где её семья прожила несколько лет, — позднее она посвятит этим местам один из самых популярных своих романов, «С жизнью наедине».

А в конце 70-х только что закончившая школу Кристин и не мечтала о творчестве, выбрав карьеру юриста. Стабильный доход, а в будущем — семья, обычная жизнь в любимом доме. О большем она не мечтала, и стоит ли удивляться, что много лет спустя героини её книг будут повторять одну и ту же мысль: «Всё, что остаётся у человека — это семья и земля. Остальное проходит».

Зато писательницей хотела стать её мать, которая обожала придумывать истории и рассказывала их маленькой Кристин. Правда, эти истории редко рассказывались до конца, но обрывков, идей, сюжетов у матери было хоть отбавляй… «Когда-нибудь я обязательно напишу книгу», — говорила она. Но сначала были дом, семья, дети. А потом — рак. О том, что её мать обречена, Кристин узнала в начале 1980-х, только-только поступив на юридический факультет Университета Пьюджет-Саунд: 

«Каждый день после занятий я бежала к маме и жаловалась ей, что какие-то предметы мне не даются. И однажды она сказала: “Не беспокойся об этом, ты всё равно будешь писательницей”».

Незадолго до смерти мать попросила Кристин помочь ей с так и не написанной книгой, и они начали сочинять вместе: 

«Мне очень хотелось написать ужастик в стиле Стивена Кинга, но мама настояла на семейном романе “с историей”: “Мне кажется, моё положение даёт мне право выбирать!”».

Поспорить с этим было трудно и под руководством матери Кристин начала записывать наброски будущего романа в тетрадку, часами сидя у её больничной койки: 

«Это позволило нам провести вместе все последние дни — и, кажется, в эти моменты мы были так близки с мамой, как никогда прежде».

Авторский дебют

В 1980 году, когда Кристин было 26 лет, она осиротела, а тетрадь с набросками так и не написанного романа отправилась в сейф на долгих десять лет. Все эти годы Кристин, как и планировала, посвятила юридической карьере, и, вероятно, так и осталась бы юристом, если бы не рождение сына: тяжёлая беременность заставила её перейти на постельный режим на полгода. Тогда-то она и извлекла из сейфа забытую тетрадь: 

«Я решила закончить рукопись в память о маме. В конце концов, сыну придётся пойти в детский сад, а мне — снова вернуться на работу. Тогда всё и кончится, а пока — почему бы не развлечься?».

«Развлечение» обернулось романом «Горсть неба» об Аляске времён золотой лихорадки, вышедшем в 1991 году. Сейчас за этот покетбук коллекционеры готовы выложить несколько сотен долларов, а тогда… Впрочем, даже при нулевом внимании прессы дебют принёс Ханне достаточно средств для того, чтобы она задумалась о переменах в жизни, о новой работе. 

Книги действительно стали для неё работой, без иллюзий о вдохновении. Каждодневный труд: кропотливый, по расписанию, по надёжным, давно зарекомендовавшим себя рецептам женской прозы. И это принесло плоды: в последующее десятилетие Ханна исправно выдавала по книге в год. 

От новичка до мастера прозы

К середине 1990-х Ханна уже стала писательницей «с именем», пусть пока что известным исключительно среди поклонниц сентиментального жанра, а её книги стали получать премии (правда, пока что — исключительно «жанровые»). Роман «Дом у озера Мистик» (1999) даже попал в «Топ 100 лучших сентиментальных романов» и получил номинацию на премию Romance Writers of America (RITA). К тому же он стал первой книгой Ханны, вышедшей в твёрдом переплёте, и, главное, впервые преодолел планку в 100 000 проданных копий.

«К тому времени я нашла свой тип героини: простая женщина, девушка, которой приходится измениться либо под влиянием обстоятельств, либо оказавшись в опасных местах. Иногда им приходится противостоять судьбе в одиночку, иногда им помогают, но, в любом случае, они проявляют качества, о которых до этого и не помышляли…»

Дебютом «новой Ханны», позволившим ей заявить о себе как о писательнице «с именем», стала «Улица светлячков» (2008): сама Кристин Ханна до сих пор считает эту книгу «самой личной из когда-либо написанных». Она вобрала в себя истории из юности самой Кристин, прошедшей в конце 1970-х в городке Снохомиш, и её студенческих лет в университете Вашингтона. 

«Улица светлячков» провела 28 недель в списке бестселлеров New York Times и стала первой книгой Кристин Ханны, проданной более чем миллионным тиражом — правда, для этого понадобилось целых шесть лет. Ещё больше времени пришлось ждать экранизации, права на которую были куплены фактически сразу же: два сезона «Улицы светлячков» вышли на Netflix в 2022–2023, став одним из самых популярных проектов канала. 

«Улица светлячков» — едва ли не первая книга Ханны, где вместо мелодрамы читатель получил настоящую сагу на несколько десятилетий, захватившую едва ли не самые яркие эпизоды американской истории второй половины XX века: от вьетнамской войны и движения хиппи до конца 1980-х. На фоне трёх десятилетий разворачивается «повесть о дружбе и недружбе» двух совершенно непохожих девушек — робкой, угловатой и зачитанной Кейт Маларки и яркой оторвы Талли Харт. Вместе им придётся пройти долгий путь от улицы Светлячков в маленьком городке Снохомиш до телестудий Сиэттла и модных ресторанов Манхэттена.

«…Идеальная книга о семидесятых, которая понравится всем, кто в юности пил сидр, слушая Abba или Fleetwood Mac. История первого поколения женщин, получивших возможность выбирать свой жизненный путь самостоятельно, без оглядки на мнение мужчин. Эта история о надеждах, тайнах, предательстве — история, которую вы захотите подарить своей лучшей подруге».

Из последующих пяти романов выделялся только «Зимний сад» (2010), где Кристин Ханна впервые обратилась к военной тематике.

«Всё началось с реплики моего знакомого, упомянувшего судьбы русских женщин, выживших в блокадном Ленинграде. Я прочитала десятки книг, дневников и исторических трудов о блокаде, а заодно открыла для себя творчество Анны Ахматовой. Кстати, в одной из книг был рассказ о бельгийской девушке, спасшей сотни сбитых лётчиков союзных войск. Хотя она и не относилась к ленинградской теме, я занесла её в записную книжку с пометкой “не забыть!”»

Через пять лет Ханна вернётся к этому сюжету. История бельгийской девушки Андре де Йонг, переправлявшей британских лётчиков из оккупированной Франции в Испанию, чудом выжившей в нацистском концлагере и удостоенной за свои заслуги дворянского титула, легла в основу «Соловья» — наверное, самого известного и любимого читателями романа Ханны. «В “Соловье” я наконец обрела собственное лицо…»

«Соловей» стал настоящим триумфом: почти 5 миллионов проданных экземпляров, перевод на полсотни языков мира, лидерство во всех возможных списках бестселлеров — от самого авторитетного в New York Times до только что учреждённого «читательского» списка Goodreads. Права на экранизацию были куплены сразу же, хотя работа над фильмом, увы, слишком затянулась: фильм по «Соловью» с сёстрами Олсен в главных ролях выйдет в конце 2023 года. Впрочем, роман Ханны ещё до его выхода пережил вторую волну популярности: он вернулся в хит-парады в 2023 году, после того, как стал «книгой месяца» в одном из самых популярных книжных клубов США, созданном актрисой и продюсером Риз Уизерспун.

«Соловей» отличается от более ранних книг Ханны прежде всего тщательной работой с историческим фоном: это уже настоящая «драма эпохи». 

Семейная драма «С жизнью наедине», где Ханна снова вернулась к аляскинским воспоминаниям, стала в Америке «Книгой года» — психологизм романа сочетается с прекрасно прописанными картинами северной природы. 

Драма бывшего солдата с «вьетнамским синдромом», решившего увезти свою жену и дочь-подростка прочь от ненавистного большого города в дебри Аляски, конечно, не слишком перекликалась с детством и семейной историей самой Ханны, но зато Аляска была явно написана со знанием и любовью. Суровый край, где каждый меняется, оказавшись наедине не только с жизнью, но и с внутренними демонами, напомнила критикам прозу Джека Лондона, а в некоторых эпизодах — даже «Сияние» Стивена Кинга, хотя никакой мистики здесь не было и в помине.

Как и большинство книг Ханны, «С жизнью наедине» — прежде всего история девочки-подростка, робкой Лени, по прихоти отца оторванной от удобств цивилизации и оказавшейся не только в «бескрайней глуши», но и в окружении сложных, непредсказуемых и порой опасных людей. Аляска меняет каждого, и далеко не всегда, как и персонажей Джека Лондона, в лучшую сторону.

В романе «Четыре ветра» Ханна выбрала сюжет, знакомый каждому американцу с детства по роману Джона Стейнбека. Как и в «Гроздьях гнева», «Четыре ветра» посвящены судьбам обездоленных жителей южных штатов, лишившихся жилья, имущества, а зачастую и семей во время трагедии «Пыльного котла»: экологической катастрофы конца 20-х — начала 30-х годов прошлого столетия, совпавшей по времени с Великой депрессией. За семь лет пыльные бури практически опустошили Оклахому, Техас, Канзаc и другие штаты юго-западного региона США. 

«Четыре ветра» — это история поколений матерей и дочерей, застигнутых кризисом: пока мужчины топят своё отчаяние в алкоголе или выбирают бегство в никуда, именно они будут бороться до последнего, бредя по просторам Америки с маленькими детьми на руках, в поисках хоть какой-то работы и приюта. Участь большинства из них была трагична: даже добравшись до «земли обетованной» в Калифорнии, большинство переселенцев-«окки» фактически превратились в «белых рабов», которых безжалостно эксплуатировали (а часто и убивали) их собственные соотечественники.

Зимой 2021 года «Четыре ветра» возглавили рейтинг New York Times и оставались в первой десятке почти год, одновременно выйдя на первое место в рейтинге электронных продаж Amazon. 
 

С момента выхода романа прошло уже три года, и буквально на днях стало известно, что в начале 2024 года выйдет новый роман Ханны «Женщина». Уже известно, что действие книги будет разворачиваться в Америке 1960-х годов прошлого века, на пике социальных протестов против войны во Вьетнаме. Трудно предугадать, будет ли эта книга переведена на русский, но, если это случится, нет сомнения, что новый роман Ханны станет бестселлером и у нас. 

«Моя цель — не творить великую литературу, а просто дарить читателям убедительные истории», — сказала Кристин Ханна в одном из интервью. Что ж, пожалуй, она несколько скромничает: каждый роман Кристин Ханны, во всяким случае, начиная с «Улицы светлячков», не просто «убедительная история», но и одновременно урок эмпатии и правильного отношения к тёмным пятнам истории своей семьи или страны. Наконец, это просто, но очень искренне и трогательно написанная женская история: если что и остаётся у Ханны неизменным, так это способность любить и чувствовать своих персонажей. А это уже немало.