«Не любят на этой земле поэтов»: книги о легендах русского рока

У каждого поколения, каждой субкультуры свои голоса — свои музыканты. Конечно, мы не можем знать, каким был бы мир музыки и культурный ландшафт, если бы до сих пор были живы, скажем, Виктор Цой или Михаил Горшенёв. Зато мы прекрасно можем оценить, что потерял этот мир, потеряв своих легенд: и через музыку, которая отзывается спустя десятилетия, и через книги, которые написали друзья или исследователи творчества исполнителей. Рассказываем о группах и людях, которых уже давно нет, но без которых история музыки была бы не той. Как можно говорить о тех, кого уже нет? Либо хорошо, либо ничего, кроме правды. 

Король и Шут

Проныра, озорник, 

Любитель книг,

Ловкач, игрок, 

Жизнь между строк.

И потому 

Открыт ему

Незримый путь 

В любую суть.

Один из солистов группы «Король и Шут», Михаил «Горшок» Горшенёв, умер в 2013 году в возрасте 39 лет. После его смерти группа окончательно распалась. Второй солист, Андрей «Князь» Князев, ещё в 2011 году организовал свою группу «КняZz», с которой выступает до сих пор. 

Являетесь ли вы поклонником творчества группы или просто интересуетесь историей музыки, узнать больше о «Короле и Шуте» помогут книги «Старая книга» Андрея «Князя» Князева, а также «Между Купчино и Ржевкой» и «Король и Шут. Как в старой сказке» ​​Александра «Балу» Балунова, бас-гитариста и сооснователя группы.

Так, в «Старой книге» представлены тетради, черновики Князя, через которые можно проследить его творческий путь как поэта и художника: Андрей написал стихи к большинству песен группы и нарисовал обложки к альбомам. «Старая книга» подойдёт тем, кто хочет погрузиться вглубь текстов «КиШ». 

Книги Балу — биография группы, такой, как он её видел. При создании книг ему помогали участники группы и их близкие, в частности — брат, мама и вторая жена Горшка, а также другие деятели музыкальной культуры тех лет (например, жена Егора Летова, Наталья Чумакова). Из книг Балу вы можете узнать:

• кого из участников группы в школе называли Гаврилой;
• кто из участников в школьные годы писал книгу в жанре фэнтези с элементами фантастики;
• у кого была «врождённая грамотность», а кто писал с «чудовищным количеством грубейших орфографических ошибок» и имел по окончании школы 12 двоек из 13 оценок;
• как прошли первая электрическая запись и первый радиоэфир группы; 
• как Князь придумал логотип группы — рисунок Шута с разведёнными руками;
• про кого эти строки в песне «Продавец кошмаров»: «…Алёша теперь — кабан, / Ты, Дима, — вурдалак, / Саша, — ты, как ведьма, в своём рыжем платье!...»

И многое другое, например, первую песню группы, которую они сочинили в школе, когда Князь к ним ещё не присоединился. Кстати, не так давно Балу восстановил эту песню и исполнил её. 

Егор Летов

Эту часть статьи можно было бы назвать «Гражданская оборона», но «Гражданская оборона» равно Егор (Игорь Фёдорович) Летов. Именно его силами было записано большинство альбомов, именно он стал идейным лидером группы, который собирал вокруг себя множество людей: Андрея «Босса» Бабенко, Константина «Кузю УО» Рябинова, Янку Дягилеву и других. Егор Летов был интеллектуалом, крайне начитанным человеком, знающим множество российских и иностранных групп. Большое влияние на него оказал старший брат, Сергей Летов. 

В текстах Егора Летова можно увидеть отсылки на произведения Маркеса (альбом «Сто лет одиночества»), Кундеры (песня «Невыносимая лёгкость бытия»), Сартра (песня «Тошнота»), поэтов ОБЭРИУ, футуристов и многих других.

Лидера группы «Гражданская оборона» не стало в 2008 году, и про него можно прочитать множество книг, исследований (про творчество Егора Летова написаны научные работы), посмотреть документальные фильмы. Вдова Летова всячески старается увековечить его, хотя сам Егор писал так:

«Надо работать как Хлебников. Он считал, что вещи можно и не тиражировать — ибо написанная вещь уже в вечности, а всё остальное — по боку».

Заглянуть в душу к Летову можно в книгах Алексея Коблова — российского журналиста, музыкального критика и просто его друга. В них собраны не только воспоминания разных людей о самом музыканте, но и интервью, письма и множество фотографий, рисунков, коллажей.

• «Егор Летов и группа “Гражданская оборона”»: история группы и жизни Летова, воспоминания со вставками прямой речи.
• «Егор Летов. Моя оборона»: архивные фотографии, документы, рукописи с 1984 по 2008 гг. 
• «Сияние»: прямая речь, интервью, монологи и письма за период с 1986 по 1997 гг.
• «Калейдоскоп», продолжение «Сияния»: прямая речь, интервью, монологи и письма за период от 1997 по 2004 гг. 

КИНО. Виктор Цой

21 июня 1962 года родилась звезда по имени Виктор Цой — сын инженера и учительницы физкультуры, который был, что называется, гуманитарием: любил рисование и литературу. 

Уже в восьмом классе Виктор организовал свою музыкальную группу под названием «Палата №6». Он хотел стать художником, даже поступил в художественное училище им. Серова (Серовка), однако со временем все его мысли начали занимать музыка и поэзия. В итоге Цоя выгнали из того самого училища, где через какое-то время встретились другие герои нашей статьи — Горшок и Князь. 

После училища Цой поступил в СПТУ-61, где организовал группу «Ракурс», с которой выступал на дискотеках. Это было время, когда в СССР начала зарождаться культура панка, о которой один из основателей группы «КИНО», Алексей «Рыба» Рыбин, написал так:

«…зачатие произошло в Англии, а само дитя появилось в мрачных коридорах советской школы…»

Позже Цоя пригласил играть на бас-гитаре в первую панк-группу Андрей «Свин» Панов, личность широко известная в узких кругах. Тогда Цой пока ещё не писал ничего своего, возможно, не был до конца в себе уверен. Но под давлением друзей он постепенно всё же начал сочинять — и пошло-поехало. 

Вскоре Цой отдалился от Свина, найдя себе новых учителей — Майка Науменко и Бориса Гребенщикова* (группа «Аквариум»). В одном из интервью Свин говорил, что это было правильным решением и что так Цой добился большего. Вместе с Рыбой и ударником Олегом Валинским они собрали музыкальную программу для концерта, который не стыдно было показывать. С названием им помог Гребенщиков — «Гарин и Гиперболоиды». Видя в группе потенциал, их приняли в Ленинградский рок-клуб. Со временем состав менялся, популярность музыкантов росла: в этот период и появилось название «КИНО». О том, откуда оно взялось, ходит много легенд. Например, есть такой вариант от Рыбы, который он увидел на крыше кинотеатра «Космонавт»:

«Я, кстати, сказал Вите: “А вот КИНО как тебе?” — “Полное *****, — сказал Витя. — Не пойдёт, это не название, безликое абсолютно, ничего за ним нет, ничего не понятно, какое кино, что за кино…” Прошёл день в перебирании слов, и потом измождённый Витя сказал: “Хрен с ним, пусть будет КИНО…”».

Именно с этим придуманным от бессилия названием группа становится известной. К несчастью, Виктор Цой рано умер: в 1990 году в возрасте 28 лет. К счастью, нам на память остались его песни и книги с воспоминаниями и черновиками. Особенно много книг, посвящённых Виктору Цою, написал Виталий Калгин — писатель и музыкальный критик. В его книгах не только Виктор Цой, в них — эпоха панка, рока и конца СССР. 

Звёзды нередко уходят рано. Кто-то сгорает молодым, кто-то просто бросает музыку. Однако им на смену всегда приходят новые, а слушателям и современникам остаётся только один вопрос — про кого напишут книги в будущем? Вечность, пахнущая нефтью, рассудит. 

* — Признан иностранным агентом на территории РФ.