Сборник объединён поиском ответа на главный вопрос: в чём своеобразие России и каково её место среди европейских народов? Достоевский формулирует идею всечеловечности русского духа — способности понимать другие культуры и синтезировать то, что в Европе существует разрозненно.
«Ряд статей о русской литературе» (1861) — манифест почвенничества. Русский народ способен усвоить европейское просвещение, не теряя связи с народной почвой. Доказательство — творчество Пушкина, перевоплощающегося в дух разных наций, оставаясь русским поэтом.
«Зимние заметки о летних впечатлениях» (1863) — путевые очерки. Достоевский описывает противоречия буржуазной цивилизации, где идеалы свободы подменены культом наживы. Хрустальный дворец становится символом этих противоречий.
Статьи «Дневника писателя» (1876 — 1877) применяют эти идеи к политическому анализу. Достоевский показывает непонимание между Россией и Европой, размышляет о славянском вопросе и возможной роли России в мире.
Сквозная тема — критика европейской национальной исключительности и поиск самобытного пути России через синтез европейского образования и русской народности. Достоевский не отрицает достижений Европы, но видит её ограниченность. Он верит в особый дар русского народа, но не закрывает глаза на язвы русской действительности.
Публицистика связана с романами. Идеи статей воплотились в «Преступлении и наказании», «Идиоте», «Бесах», «Братьях Карамазовых».
Вопросы, поставленные Достоевским, сохраняют актуальность.
