Юноша Суванкул и девушка Толгонай клянутся делить счастье и беду поровну. Они делают все вместе: работают на родном поле, взращивают любимых мальчиков, строят по кирпичику дом. Война тянет из женщины свой кровавый оброк, перемалывает мужчин Толгонай жерновами исторических событий. Толганай скорбит, выплакивает полю отчаяние и боль, но находит силы жить дальше в труде, честности, заботах бабушки. Один раз спасла от смерти малыша, чуть не умерев сама: отнесла на руках к врачу по ледяной реке. Иногда Толгонай обращается к полю, спрашивает, как дойти до сердца каждого человека? Поле отвечает: «Ты — Человек. Ты выше всех, ты мудрее всех! Ты — Человек! Ты скажи!».
В составе сборника еще две повести автора: «Ранние журавли» и «Прощай, Гульсары».
© Айтматов Ч.Т., наследники, 2026
© Оформление. ООО "Издательство "Эксмо", 2026
