«Ты никогда не исчезнешь» Мишеля Бюсси: детектив о реинкарнации, вулканах и пчёлах

Обычно мы не любим, когда нам врут. Другое дело, когда нас изящно обводят вокруг пальца, завораживая красивой историей-загадкой, да ещё устраивая по ходу экскурсию по самым экзотическим местам планеты. Особенно в детективе — для этого он и создан. Особенно во французском детективе, и уж совсем особенно — в романах Мишеля Бюсси, лучшего обманщика и фокусника среди детективщиков, а заодно и географов (именно этот предмет Бюсси изучал и преподавал много лет, прежде чем перейти на писательскую стезю).

Искусство «ненадёжного рассказчика» Бюсси освоил в совершенстве: открывая каждый новый его роман, опытный читатель прекрасно осознаёт, что его надувают, — и каждый из героев, и ехидно улыбающийся из-за их спин автор. И вроде бы к его фокусам успели привыкнуть за двадцать с лишним лет, и вроде бы все фирменные приёмы Бюсси изучены под лупой и микроскопом…

…А в итоге этот галльский трикстер всё равно ухитряется каждый раз подсовывать нам новый клубок гордиевых узлов, стремясь распутать который мы сами окажемся в паутине, откуда выбраться фактически невозможно. Особенно когда за окнами «Бюсси-экспресса» проносятся пейзажи один другого краше. То уютная Нормандия, где на берегу пруда пишет свои картины Клод Моне («Чёрные кувшинки»), то заснеженные горы Швейцарии («Самолёт без неё»), то пляжи Таити («Под опасным солнцем»), то тень Замка Иф из «Графа Монте-Кристо» («Безумство Мазарини»)… А в недавнем романе-оммаже «Код 612: кто убил Маленького Принца?» Бюсси и вовсе поставил рекорд, отправив нас в путешествие по шести островам, поразительно похожим на шесть астероидов из великой сказки Сент-Экзюпери…

Итак, рецепт любого романа Бюсси: экзотическая локация + французский шарм + загадка с кучей ненадёжных рассказчиков

Вот только поможет ли то знание разгадать очередной роман Бюсси «Ты никогда не исчезнешь»? Или литературный комбинатор, манипулятор и притворщик снова обведёт вас вокруг пальца? 

Июнь 2010 года. Доктор Мадди Либери, врач-терапевт, живёт в приморском городке Сен-Жан-де-Люз на границе с Испанией со своим десятилетним сыном Эстебаном. В день своего рождения мальчик уходит купаться — все улицы в Сен-Жан-де-Люз ведут к океану — и исчезает. Похищение? Побег? Но тело мальчика скоро находят… Возможно, несчастный случай, не убийство же: кому мог помешать десятилетний мальчик?

Никаких свидетелей. Никаких улик. Никаких версий, кроме самого простого и очевидного. Трагедии, увы, случаются. Вот только Мадди не может поверить, что её сын мёртв. Он просто исчез, но наверняка найдётся, должен найтись.

…Проходит десять лет, у Мадди появляется спутник по имени Габриэль — любящий, покладистый, хотя несколько закрытый. Он в меру сил пытается залечить её душевные раны, тем же занимается и красавец-психотерапевт Ваян Кулинг (фамилия которого на языке балийцев означает «жёлтый»).

Десять лет — достаточный срок для врачевания самой тяжёлой душевной травмы. Но в каждую годовщину исчезновения сына Мадди вновь приходит на тот роковой пляж… И в юбилейный год встречает там Эстебана. По-прежнему десятилетнего. В тех же самых синих плавках с нарисованным китом. И выглядит он точно так же, как в день своего исчезновения. 

Но это же невозможно: даже если бы Эстебан был жив, ему было бы двадцать лет и выглядел бы он как юноша, а не ребёнок! И всё же… Это точно он. Даже родимое пятно на ноге на том же самом месте, что и у Эстебана.

Только мальчика зовут Том, у него есть мать по имени Амандина, а Мадди он не знает и не помнит.

Понятны чувства матери, потерявшей ребёнка, но ведь Мадди — ещё и врач, рационалист до мозга костей, совершенно не склонный к мистике. И всё же некоторые совпадения настолько поразительны, что не находят никакого логического объяснения. Это не может быть Эстебан, и в то же время это он, вне всякого сомнения.

И Мадди понимает, что её место — рядом с Томом. Конечно, она не сошла с ума и не пытается отнять ребёнка у его матери (а матери ли?), но решение принято: Мадди переезжает в Овернь, в городок Мюроль в краю вулканов и горных озёр. Там живут Амандина с Томом, там будет работать она. Чтобы видеть Тома. Чтобы быть рядом с Томом. Чтобы защитить своего, пусть и чужого, ребёнка от опасности, которая может ему угрожать, — материнское предчувствие не обманешь…

Но более близкое знакомство с Томом лишь приводит Мадди во всё большее смятение: Том не просто похож на Эстебана, у них одинаковые привязанности, детские страхи, они похожи во всём... Словно Эстебан действительно вернулся. Словно реинкарнация существует. Трудно поверить в реинкарнацию в начале XXI века, гораздо проще — в помешательство, в манию сходящей с ума матери, — и многим жителям Мюроля, включая полицейских, Мадди уже представляется угрозой не только Тому, но и покою всего городка.

Трудно ожидать от Бюсси, не меньшего рационалиста, чем Мадди, мистического романа о перерождении душ и колесе Сансары. И всё равно чем дальше, тем больше понимаешь, что ничем другим он быть не может: слишком много доводов за и ни единого против. Если только мы что-то не упустили. Каких-то крохотных, незначительных мелочей, которые были у нас под носом всё то время, что мы любовались вулканами, пещерными городами и мрачными озёрами Оверни (не говоря уже об испанских пляжах). 

Приходится каждый раз щипать себя за ногу и напоминать: это Бюсси, и он опять нас дурачит, по своей давней привычке. Понять бы только, каким образом. А потом щёлк, и все кусочки головоломки становятся на свои места единственно возможным, логичным и правильным образом, а так тщательно выстроенная картина произошедшего меняется на прямо противоположную буквально в мгновение ока. И главный герой романа оказывается совершенно не тем, кем мы его считали, а множество случайных совпадений сложатся в тщательно продуманную и довольно мрачную интригу. 

Закрыв последнюю страницу, мы вспомним, что Бюсси — не только знаток географии и мастер обмана, но и большой любитель оммажей. Здесь тоже будет оммаж, на этот раз себе самому. А закончится всё так, как нужно, как бывает в жизни: без всякой однозначности. Будет и обретение утраченного, будет и могила на горном перевале.

И будет осознание того, что иногда мёртвые действительно возвращаются — пусть и не так, как в индийских легендах и уж тем более в фильмах ужасов. Это ведь роман Бюсси. Новый роман с многократно проверенным трюком, на который мы вновь попадёмся, но вряд ли будем в претензии.