Новая постколониальная проза: о романе Арена Ваняна «Демонтаж»

Роман Арена Ваняна «Демонтаж» мгновенно погружает читателя в живую атмосферу событий, устанавливая контекст времени, места и действия. 1991 год — демонстранты сокрушают памятник Ленину на главной площади Еревана. Пока столичная толпа возбуждена стремительными переменами, происходящими в стране, во дворах города всё «так, словно история шла своим чередом».

Молодёжь поёт армянский гимн, не до конца веря, что это теперь ненаказуемо. Шум, веселье, застолье — герои романа поднимают тост за воссоединение и независимость в наивысшей точке патриотического духа. В это время идёт мобилизация на фронт — вовсю идёт война за Нагорный Карабах. Каждый мужчина считает своим долгом воинственно доказать любовь к родной стране. Здесь намечается одна из главных болевых точек армянского народа: 

«Мы отомстим! Мы им обязательно отомстим!» Нина, Сако и Седа, как и почти все собравшиеся в квартире, согласно и воодушевлённо закивали.

Герои романа ещё не подозревают, что это последний раз, когда они так гордятся собой и ликуют, представляя будущее страны. Льющаяся через край жажда жизни вскоре обернётся смирением перед потерями, разрухой, войной и блокадой, начавшейся вскоре после отсоединения Армении от Советского Союза. В рецензии на «Демонтаж» переводчик Никита Елисеев уместно замечает: «Неприятности российских 90-х, о которых теперь так любят вспоминать, меркнут рядом с этим кошмаром». 

Арен Ванян отражает множество типажей и голосов, но основной фокус автора смещён на молодых интеллигентов — тех самых демонстрантов, снёсших вождя чужой революции с постамента и поднимавших бокал за Великую Армению. Интеллигентам в этом романе отведена роль тех, кто мучительно переосмысляет категории долга, патриотизма, исторической памяти. 

Люди, мечтавшие творить историю, оказались вынуждены выживать. Прежде устойчивые моральные принципы отступают на второй план, и вопрос пропитания и минимального комфорта становится определяющим для человека в 1990-е: 

…мы живём во времена, когда нет больше «можно» и «нельзя», когда надо забыть про «хорошо» и «плохо». Это времена, когда приходится думать только о том, как прокормить ребёнка.

Автор выстраивает картину целого поколения армян, чья молодость была искалечена Историей. Героям этой книги потребуется много лет, чтобы, пересмотрев свои ценности, понять, что жизнь дороже великого прошлого, горькой памяти, требующей жертв родины.

Сюжет, начинающийся в 1991-м, находит своё заключение в 2019-м, когда две главные героини встречаются спустя десятилетия разлуки, чтобы наконец сказать друг другу то, что не решались произнести вслух прежде. 

Этот дебютный роман, вышедший в августе 2023 года, уже оказался отмечен критиками. Особенно точно о нём выразился редактор портала «Горький» Эдуард Лукоянов: 

«Литература давно утратила всякую способность пробивать (…) толщу равнодушия, но Арен Ванян всё равно пытается это сделать. От этой попытки становится даже слишком страшно — она гипертрофированно честная, настойчиво требующая того же и от читателя. Но взамен дающая несколько важных ответов, которые её будущий читатель, впрочем, должен разыскать в тексте сам».