«Исход(ы)» Джулиана Барнса: последнее слово одного из самых читаемых в мире британских авторов

Джулиан Барнс объявил: «Исход(ы)» станет его последней книгой. К 80-летию лауреат Букеровской премии выпускает роман-прощание — не пафосное, а честное и ироничное. История старых друзей, чья любовь вспыхивает дважды, старого пса, который не знает, что он собака, и самого автора, разбирающего завалы памяти перед финальным исходом. Это не просто роман — это разговор с читателем в уличном кафе, который не заканчивается с последней страницей.

Одновременно во многих странах мира в январе была опубликована не просто очередная книга в творчестве лауреата Букеровской премии, Джулиана Барнса, а объявленное автором завершение литературного пути.

В новом романе, выпущенном к 80-летию писателя, Барнс продолжает размышлять на темы, волнующие думающего, зрелого человека, —  память как «место, где пересекаются деградация и приукрашивание», старение как процесс расхламления перед финальным исходом, смерть как неизбежный горизонт.

В его творчестве остроумие и интеллект сплетаются так, что этому невозможно сопротивляться.

New Statesman

В центр повествования Барнс помещает историю своих друзей: Джин и Стивена. В студенческие годы он, в лице рассказчика, знакомит их друг с другом и становится свидетелем, в каком-то смысле даже катализатором, зарождения романтического союза. 

Спустя непродолжительное время пара расстаётся, и все трое, включая Барнса, теряются в собственных жизнях и судьбах. Но через сорок лет старые друзья вновь сталкиваются, а бывшие влюбленные вновь сходятся, и опять не без помощи того же рассказчика.

Стивен и Джин женятся и обретают то, что принимают за долгожданное счастье. Но и этот раз оказывается преходящим. Всё это время автору приходится наблюдать за трещинами чужого брака, стремящимися к разлому.

Барнс не раз писал о любви в своих книгах, но не всегда его герои встречали счастливый конец. «Лучшее, что я могу предложить персонажам, — это предоставить им смотреть на длинную дорогу впереди, не зная, куда она приведёт, и предоставить читателю решать, что те смогут найти в своих будущих странствиях».

Одной из ключевых фигур сюжета становится джек-рассел-терьер по кличке Джимми —  старый беззубый пёс, доставшийся писателю по наследству от Джин. Джимми, в отличие от людей, не только «не знает, молодая он собака или старая», но даже «не соображает, что он собака». Автор наблюдает за ним, отмечая, как собачья непосредственность контрастирует с человеческой сложностью: мы не просто живём в текущем моменте — мы постоянно интерпретируем прожитое, штудируем и переписываем воспоминания, пытаемся удержать ускользающее.

Я чувствую, что сильные эмоции непременно оставляют свой след, и вопрос лишь в том, как нам вновь соприкоснуться с ними, чтобы получить возможность прожить свою жизнь с самого начала.

Но сюжетная линия в романе отступает на второй план. На переднем —  откровенный, по-своему честный диалог с читателем. Барнс мастерски размывает границы между мемуарами, эссе и художественной прозой, создавая эклектичный жанр, близкий к автофикшену. В данной книге автор с патетикой и иронией делится отношением к собственному диагнозу — неизлечимому, но контролируемому раку крови. Врачи говорят, что он не умрёт от болезни, но умрёт вместе с ней. 

Проза Барнса в значительной степени лишена всего лишнего — она напоминает большой парусник, который, столкнувшись со штормом, спустил и убрал паруса и такелаж, чтобы лучше выдержать удары стихии.

The New York Times

Барнс не диктует читателям, что думать и как жить. По его мнению, «писателю не пристало обращаться к читательской аудитории с позиций истины в конечной инстанции». Этому автору ближе «другой образ: встреча писателя с читателем в уличном кафе какого-то безвестного города в безвестной стране. Погожий день; перед нами прохладительный напиток. Бок о бок мы наблюдаем разнообразные и многочисленные проявления жизни, что развёртывается прямо у нас перед глазами. Смотрим и размышляем».

«Исход(ы)» — книга-размышление, подведение итогов писателя, десятилетиями исследовавшего хрупкость памяти и конечность человеческого существования. В ней нет пафоса прощания, но есть спокойная мудрость человека, отчасти приобретенная с неохотой. Это не просто прекрасный финал творчества Барнса. Это разговор с читателем, который продолжается и после того, как закрыта последняя страница.